Он ещё не знает, что делать с этой нитью, которая тянется сквозь мишуру большого города, по просёлкам дорог, через его фантазии, через привычку собственного «я». Нить Ариадны? Не путайте. Никакой женщины, желающей ему свободы, он не встречал. Никто не вручал ему шерстяной клубок и уж точно не вязал носки. Один, всё время один, в грустнейшую одиночку находил себя обмотанным обстоятельствами, словно куколка нерешённым при неразрешимых мечтах. Множество идей крутилось в его голове, не соотносясь с предметом своих чаяний, как крутятся пластинки с чужими, звучными голосами. О чувствах и говорить нечего. То он чувствовал себя солидарным с автором монолога «Закат Европы», в той её части, где Шпенглер на протяжении многих лет отписывал друзьям, что книга вот-вот кончена, хотя он и не начинал её вовсе; то садился писать «прощальную повесть» Гоголя; то сам принимался что-нибудь прочесть, но путался, опять же, в собственных мыслях. Всё ненаписанное в мире, один только воздух представлений — было его рукописями. Он мог бы составить собрание сочинений из авторов тех произведений, каковыми себя представлял в свободной от реальности и какой бы то ни было формальности жизни. Вы меня понимаете?
 
И случалось, что эта нить, её уже можно назвать повествовательной, терялась в нём самом. После того как он прозревал судьбу в вечернем анклаве, укрывшись светом настольной лампы, перед великолепным эскизом ночи, что, казалось, приблизили его к тайне собственной судьбы на расстояние одной н ... Читать дальше »

1915 — Марина ЦВЕТАЕВА пишет два стихотворения, которые неожиданно напомнят о себе через героев Эльдара РЯЗАНОВА в кинокартине «Ирония судьбы, или С легким паром». «Мне нравится, что вы больны не мной…» и «Хочу у зеркала, где муть // И сон туманящий, // Я выпытать — куда вам путь // И где пристанище…». За кадром их исполнит Алла Борисовна Пугачёва под неусыпным руководством Микаэл Таривердиева. После такого сурового «партнёрства» Алла Борисовна как-то при встрече напоёт композитору: «Мне нравится, что я больна не вами…»
 
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжёлый шар земной
Не уплывёт под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
 
Мне нравится ещё, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное моё, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
 
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, —
За то, что вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! ... Читать дальше »

1887 — Игорь СЕВЕРЯНИН (Игорь Васильевич ЛОТАРЁВ) (большую часть литературной деятельности автор предпочитал написание своего псевдонима через дефис — Игорь-Северянин) (Петербург — 20.12.1941, Эстония), русский поэт, основоположник эгофутуризма.
 
Родился в Петербурге в семье военного инженера Василия Петровича Лотарёва, выходца из «владимирских мещан» (по материнской линии дальний родственник Н. М. Карамзина и А. А. Фета, троюродный брат А. М. Коллонтай). Имя получил по святцам, в честь святого древнерусского князя Игоря Олеговича. Между родителями отношения не складывались (в 1896 году они таки развелись) и отрочество поэта прошло в Сойволе близ г. Череповца Новгородской губернии в имении дяди. Закончив четыре класса реального училища в Череповце, в 1904 году отправился вместе с отцом на Дальний Восток. Отец получил место коммерческого агента. Там и начались первые сознательные литературные опыты будущего «короля поэтов» (вообще-то стихи он начал писать с 8 лет). Вместе с лирикой под влиянием русско-японской войны писал и патриотические произведения. Первые публикации за свой счёт сделал в том же году. Стихотворение «Гибель Рюрика» было опубликовано в журнале «Слово и Дело» (1905).
 
Отец умер в 1904 году. Игор ... Читать дальше »