1885 — во французском журнале «Любитель автографов» печатается рецензия на недавно изданный роман «Шагреневая кожа» Оноре де БАЛЬЗАКА.
 
Вот выдержки из этой замечательной статьи: «Господин Бальзак, место которому рядом с рассказчиками «Тысячи и одной ночи»… Чтение «Шагреневой кожи» можно сравнить с чтением «Кандида» Вольтера… Поистине свыше даётся мастерство повествования! Если ты великий учёный или серьёзный писатель, но не владеешь даром рассказчика, никогда ты не станешь столь популярен, как господин Бальзак! Бог, сотворив Бальзака, воскликнул: «Вот рассказчик!» Сколько размаха, сколько духовности! Как удаётся Бальзаку разобрать по косточкам мир! Какой чудесный хронист! Сколько в нём хладнокровья и страсти в неразрывном единстве!»
 
Автор этой рецензии не кто иной, как сам Бальзак. Просто он устал ждать, когда же его заметит достопочтенная публика.
 
1891 — Михаил Афанасьевич БУЛГАКОВ.
 
Вот как будущий автор «Белой гвардии», «Мастер и Маргарита» пишет о своём дебюте в газете «Накануне», опубликовавшей первую часть ещё неоконченной повести «Записки на манжетах»:
 
«Мои предчувствия относительно людей никогда меня не обманывают. Никогда. Компания исключительной сволочи группируется вокруг «Накануне». Могу себя поздравить, что я в их среде. О, мне очень туго придётся впоследствии, когда нужно будет соскребать накопившуюся грязь со своего имени. Но одно могу сказать с чистым сердцем перед самим собой. Железная необходимость вынудила меня печататься в нём. Не будь «Накануне», никогда бы не увидели света ни «Записки на манжетах», ни многое другое, в чём могу правдиво сказать литературное слово. Нужно было быть исключительным героем, чтобы молчать в течение четырех лет, молчать без надежды, что удастся открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой».
 
Редактором «Накануне» был граф Алексей Толстой.
 
Булгаков никак не мог знать, что «оппозиционная» газета эмигрантов «Накануне» финансировалась ОГПУ. А «независимые» редакторы состояли на службе этой пресловутой организации.
 
В секретном списке опасных вольнодумцев, представленном в Политбюро Ягодой в 1926 году, под седьмым номером значился «литератор Михаил Булгаков».
 
http://bulgakov.km.ru/ (сайт, посвящённый Булгакову)
http://www.bulgakov.net.ru/llb-sa-author-27/ (произведения)
 
 
Александр БЛОК
 
* * *
Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
     Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
     Не дыша.
 
Снится — снова я мальчик, и снова любовник,
     И овраг, и бурьян.
И в бурьяне — колючий шиповник,
     И вечерний туман.
 
Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
     Старый дом глянет в сердце моё,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
     И окошко твоё.
 
Этот голос — он твой, и его непонятному звуку
     Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне, твою прежнюю милую руку
     Прижимая к губам.
 
15 мая 1912 года (2 мая 1912 по ст. ст.)