1950 — Эрнест ХЕМИНГУЭЙ в журнале The New Yorker подводит итоги своих литературных боёв: «Я начал очень спокойно и побил Тургенева. Упорно тренируясь, я сумел победить Мопассана. Дважды я бился вничью со Стендалем, и, думаю, в последний раз был лучше его. Но никто не заставит меня выйти на ринг с Толстым, если я только не сойду с ума».

В общем-то, Хемингуэй не был горазд на афоризмы. Многие из них что-то или кого-то напоминают, как например этот: «Вся американская литература вышла из "Гекльберри Финна"». Но там, где Хемингуэй проигрывает эстетически, он побеждает — именно побеждает — незаурядной техникой. Недаром ему принадлежит и «золотое правило» писателей, которое также не является его эксклюзивным изобретением, которое можно свести к следующей формулировке: писать каждый день, но не выписываться до конца. Эрнест овладел им с такой ловкостью, что в полной мере заслужил считаться его, если не изобретателем, то мастером высшей ступени.

О чём, собственно, речь? Известно, что «Прощай оружие» было написано Хемингуэем дважды. Первый раз он писал как вол, просиживая за письменным столом и гоняясь за вдохновением сутками. Когда же произведение было закончено и перечитано автором, то оказалось полным дерьмом. Тогда Хемингуэй применил новую тактику. Каждый день он садился работать в определённый час и никогда не выкладывался полностью (Хемингуэй работал каждый день с 5 утра до часу дня). Он останавливался на взлёте вдохновения, в тот момент, когда слова, казалось бы, сами ложились в рукопись. Тогда на следующий день ему не приходилось растирать виски и искать стимулов, чтобы заставить метущийся разум работать. Брошенное небрежно вдохновение нетерпеливо дожидалось его на последнем слове. Едва перечитав последний абзац, работа продолжалась. В общем-то, это элементарные законы психологии. Хемингуэй лишь не стеснялся относиться к ним серьёзно.