1850 — Оноре де БАЛЬЗАК в возрасте 51 года женится на польской графине и русской подданной. Автору труженику, писавшему по несколько романов в год, работавшему по 15 часов в сутки, остаётся жить пять месяцев. Он умрёт в Париже 18 августа.

Их роман в письмах длился 18 лет. 28 февраля 1832 года Бальзак получил первое письмо за подписью «Чужестранка». Затем имя раскрыто. Она — Эвелина Ганская, урождённая графиня Ржевусская, дочь Адама Станиславовича Ржевуского, которая на тот момент замужем. Муж — Венцеслав Ганский, предводитель дворянства на Волыни, кавалер орденов, владелец родового замка в селе Верховне.

Осенью 1833 года происходит их первое свидание. В небольшом швейцарском городке Невшателе под неусыпным присмотром мужа.

«Я нашёл в ней всё, что может польстить безмерному тщеславию животного, именуемого человеком, а ведь поэт, разумеется, — наиболее тщеславная его разновидность; но почему я вдруг заговорил о тщеславии, нет, оно тут ни при чем. Я счастлив, бесконечно счастлив, как в мечтах, без всяких задних мыслей. Увы, окаянный муж все пять дней ни на мгновение не оставлял нас. Он переходил от юбки своей жены к моему жилету. К тому же Невшатель — маленький городок, где женщина, а тем более знатная чужестранка, не может и шагу ступить незаметно. ... Читать дальше »

 
Марина Цветаева

* * *
                     О. Э. Мандельштаму

Разлетелось в серебряные дребезги
Зеркало, и в нём — взгляд.
Лебеди мои, лебеди
Сегодня домой летят!

Из облачной выси выпало
Мне прямо на грудь — перо.
Я сегодня во сне рассыпала
Мелкое серебро.

Серебряный клич — звонок.
Серебряно мне — петь!
Мой выкормыш! Лебедёнок!
Хорошо ли тебе лететь?

Пойду и не скажусь
Ни матери, ни сродникам.
Пойду и встану в церкви,
И помолюсь угодникам
О лебеде молоденьком.

14 марта (по ст. ст. 1 марта 1916)

1925 — Джон УЭЙН (John WAIN), точнее Уэйн Джон Баррингтон (Wain John Barrington) (— 1994), английский писатель, поэт и критик.

Родился в Сток-он-Трент, графство Стаффордшир. Окончил колледж Сент-Джон в Оксфорде. По окончании университета преподавал английскую литературу (1949–55), был профессором поэзии (1973–78). Свои лекции издал под названием «Преподавание поэзии» («Proffessing Poetry», 1978). Дебютировал сборником стихов «Смешанные чувства» («Mixed Feelings», 1951), участвовал в подготовленной Р. Конквестом антологии «Новые строки» (1956), противопоставившей объективизм предельной субъективности в духе Д. Томаса. Как романист, Уэйн добился громкой известности уже первой книгой «Спеши вниз» («Harry On Down», 1953; русский перевод — 1959), в дальнейшем воспринимавшейся как один из манифестов «Сердитых (или рассерженных) молодых людей» (англ. Angry young men). Это литературное направление сформировалось в середине 50-х как протест против окружающей действительности. К нему принадлежали такие выдающиеся литераторы, как Джон Осборн, Джон Брэйн. Это направление нашло отклик и в кино, и в живописи, и прочее, прочее.

«Как прозаик, — «сердится» Уэйн, — я вижу себя продолжателем реалистического романа: забочусь о жизненной убедительности персонажей, о правдивом ... Читать дальше »