1 марта 1860 года Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ прислал письмо в журнал «Колокол», издаваемый в Лондоне, которое было опубликовано за подписью «Русский человек». Письмо знаменито призывом: «Наше положение невыносимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кроме топора, не может. Перемените тон и пусть ваш «Колокол» благовестит не к молебну, а звонит в набат. К топору зовите Русь!» Через два года единомышленник Чернышевского Петр Заичневский развил тему о «топоре» в подпольной прокламации «Молодая Россия»: «И тогда бей императорскую партию, не жалея, как не пожалеет она нас теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках, бей на широких улицах столиц, бей по деревням и селам… Да здравствует социалистическая и демократическая республика русских».

ГЕРЦЕН сопровождает письмо предисловием, в котором говорится, что «Колокол» не будет звать к топору до тех пор, «пока останется хоть одна разумная надежда на развязку без топора».

История, я Вам скажу, так пока ничем и не закончилась… «Чеховское ружьё», повешенное в первом акте русской, российской, национальной драмы, время от времени выстреливающее и неизвестно кем, по сути, перезаряжаемое, которое успело наделать столько горя, так и продолжает болтаться у расстрельной стенки. Некоторые критики поговаривают, что именно в этом мистическом ружье всё и дело. 

1863 — Фёдор Кузьмич СОЛОГУБ (ТЕТЕРНИКОВ) (— 5.12.1927), русский писатель, поэт, драматург, переводчик. За ним закрепился образ самого мрачного романтика в русской литературе. Однако не всё так однозначно, и его творчество лишний раз доказывает, что никакая талантливая «мрачность» невозможна без внутренней освещённости. И Фёдор Сологуб безусловно один из лучших писателей Серебряного века.

«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я поэт. Косней во тьме тусклая, бытовая или бушуй яростным пожаром — над тобой, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мной легенду об очаровательном и прекрасном». Хотя бы одному, пусть лишь по собственному разумению, удалось из грубой жизни сотворить себя, как поэта — согласитесь, это стоит того, чтобы заслужить честь назваться его читателем.

Его отец занимался портняжным делом в Петербурге (бывший крестьянин Полтавской губернии Кузьма Афанасьевич Тетерников — в официальных бумагах назван Тютюниковым); умер от чахотки, когда Федору было 4 года. Мать некоторое время держала прачечную, потом работала прислугой в господском доме. Мальчика часто секли, он спал на кухне… и всё-таки ему позволяли учиться вместе с господскими детьми. К двенадцати годам он уже про ... Читать дальше »

по старому стилю 16 февраля

О погоде 1 марта говорили: вздел Ярило зиму на вилы. После Крещения цыган шубу продаёт, а морозов жди на Афанасия-пучеглаза, на Федора-тирана (тирона) и Маремьяну-кикимору. В средневековой Руси в этот день встречали Новый год, и традиция не работать 1 марта сохранялась до XIX века. Если с первых дней весна разгульна, незастенчива — обманет. Ей верить, что себя проверить.

Беременные бабы выходили на угорье, глядели на восходящее солнце. Первомартовское солнце даёт силы выносить здравое, крепкое духом дитя. Бабки-повитухи вносили полуденный снег, им обтирались. Чтобы рукам чистота вешняя передалась.

Новичок умылся и нас дождём умоет.