 1874 — Гарри ГУДИНИ (Эрих ВАЙС) (Harry HOUDINI) (— 31.10.1926, Детройт), маг, фокусник, иллюзионист, легенда, загадка… Принадлежность исторического персонажа к той или иной культувой касте делает его видимым лишь под определённым углом зрения. Кому-то нравится читать о литераторах, другим об артистах, третьим подавай на блюдце с золотыми лампасами адмиралов, генералов и прочих служивых. Если быть скупым на эпитеты — мы в игре самоидентификации. В пресловутом прочтении все мы обитатели общего сумасшедшего дома, где на постоянной основе числятся парочка Наполеонов, тройка Бонапартов, половинка Ван Гога и с десяток-другой инопланетян, прочее. Но истинно сумасшедший только один — безымянный и безвестно пропавший автор. А также ещё один стандартный диагноз писания биографий — это статейки в СМИ. Если в классических образцах мы находим небрежный отпечаток профессии, влечений, родов деятельности, то СМИ пишут биографии на основе позиционирования своей бумажной продукции. В глянцевом журнале из всей обильной жизни какого-нибудь художника выуживаем единственно достоверный факт — цену проданного до и после смерти. В газетах рядком с шаловливой колонкой бульварных новостей — творчество обывателя. Причём в образе последнего может явиться и Ленин в обнимку с Тр
...
Читать дальше »
1831 — (18.02) Александр ПУШКИН и Наталья ГОНЧАРОВА венчаются в церкви Большого Вознесения на Большой Никитской в Москве. Александру — 31 год, Натали — 18. При обмене колец пушкинское падает на пол. Затем у Александра Сергеевича гаснет свеча. Он бледнеет и говорит: «Все — плохие предзнаменования!» Сумрачные предчувствия будут преследовать и венчание Александра Александровича Блока с Любовью Дмитриевной Менделеевой (17.08.1903 по ст.ст.). И хотя по времени эти два события оторваны друг от друга как первая и последняя русская революция, как первое и последнее русское стихотворение, невозможно избавиться от зарифмованности некоторых любовных историй двух величайших поэтов. Всё-таки гений, как субъект, накладывает свои законы на совершенно разных и по характеру и по времени поэтов. Словно там, у горизонта, все мы сливаемся воедино, и уже не различить розблиском — только ослепительные вспышки на поднимающемся от горизонта небе. Чьи они? Одного, другого поэта, третьего… Так ли это важно в бесконечной перспективе, где механика судеб выстраивает Млечный путь в миру ещё не последней вселенной?
Наталья Николаевна Гончарова, в первом браке Пушкина (жена великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина),
...
Читать дальше »
 по старому стилю 17 февраля
Тирон (воин) отказался принести жертву идолам, за что его бросили в темницу на голодную смерть и сильно истязали. Был сожжён на костре за веру Христову в 306 году. Его почитают как защитника людей, живущих по Заповедям Божьим. На Федора ворона начинает строить гнездо. В этот день Великомученнику Федору молились об отыскании украденных вещей и пропавших людей. По украинскому обрядовому календарю — день святого Льва. В принципе это святце не отмечено какими-нибудь пышными празднествами. Народные приметы запрещают вечером смотреть на небо, поскольку увиденная падающая звезда может означать тяжелую болезнь и даже смерть. И таких дней в марте, когда падающие звёзды означают предзнаменуют несчастье — несколько. Люди верили, что именно с этого дня бог солнца Ярило брался за соху и борону. Глядел, добры ли они, готовы ли к страде вешней. Так что крестьянам прибывало заботы — соху и борону во двор вытаскивали, чинили. И у кузнецов, особенно в этот день, работы прибавлялось. По народному поверью, в этот день не было от Ярилы укрытия старым завалам снега, насту. Коли наст на солнце чернел, гнил и не был крепок, то Ярило этот наст перепахивал, переборанивал, уплотнял сне
...
Читать дальше »
1918 — Иван БУНИН, «ОКАЯННЫЕ ДНИ», 2 марта. «Развратник, пьяница Распутин, злой гений России». Конечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не вылезавшие из «Медведей» и «Бродячих Собак»? Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то «Музыкальная табакерка» — сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алёшка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал «Гавриилиаду», произнося всё, что заменено многоточиями, полностью. Алёшка осмелился предложить читать и мне, — большой гонорар, говорит, дадим. «Вон из Москвы!» А жалко. Днём она теперь удивительно мерзка. Погода мокрая, всё мокро, грязно, на тротуарах и на мостовой ямы, ухабистый лёд, про толпу же и говорить нечего. А вечером, ночью пусто, небо от редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но вот тихий переулок, совсем тёмный, идёшь — и вдруг видишь открытые ворота, за ними, в глубине двора, прекрасный силуэт старинного дома, мягко темнеющий на ночном небе, которое тут совсем другое, чем над улицей, а перед домом столетнее дерево, черный узор его громадного раскидистого шатра… Читал новый рассказ Тренева («Батраки»). Отвратительно. Что-то, как всегда теперь, насквозь лживое, претенциозное, рассказывающее о самых страш
...
Читать дальше »
|
