Войди, как в комнату чужую, где всё не так, как ты привык: стол, стулья, шкаф, кровать, посуда — не в том углу, не к той стене. Но вот хозяин подал руку… и глупо было бы сказать, что всё здесь нужно переставить и сделать так, как ты привык!?
Но ты бы так и не сказал. Не правда ль, &n
...
читать дальше »
Между тенью и светом полагается граница, которая уже не свет, но ещё и не тень. Одно отделяется от другого особым свойством. Мы же спорим лишь о предполагаемом смешении тени и света, которые объективно не могут сочетаться алхимическим браком, поскольку невозможно согласовать в подлиннике отсутствие чего бы то ни было с его присутствием. «… тьма и свет существуют вечно, не пересекаясь, но, когда они встречаются друг с другом наконец-то, свет, едва поглядев, удаляется прочь, а влюблённая тьма завладевает его отражением (или воспоминанием); так появляется человек». Такова идея философа Кохенберга [средние века] в моём кратком пересказе ― идея, изложенная трактатом «о свойствах некоторых границ между предметами и их производными». Такое понятие, как «переход» Кохенберг не рассматривает. «Переход» ― последовательная замена частиц одного материала другим, при постоянном сохранении качества обоих, как мы наблюдаем при непосредственном погружении в материал ― Е2хН5, где буквы, именуемые фактам
...
читать дальше »
«Каждое новое издание книги давало мне повод перерабатывать её; при первых переработках я имел в виду как можно шире раскрыть её содержание; при последующих — я много заботился о стихотворной технике; все эти работы, однако, не удовлетворяли меня. В первом случае я терялся в груде материала; во втором — я заменял отдельные выражения другими, более ловкими с точки зрения литературной, в ущерб основному смыслу. И я чувствовал себя заблудившимся в лесу собственного прошлого, пока мне не пришло в голову воспользоваться приёмом Данте, который он избрал, когда писал «Новую Жизнь». Испрашивая помощи и тихих советов у Той, о Которой написана эта книга, я хочу, чтобы мне удалось дописать её такими простыми словами, которые помогли бы понять её единственно нужное содержание другим». (28 августа 1918 г.) Набросок предисловия Александра Блока к неосуществленному изданию сборника «Стихи о Прекрасной Даме». (…) Остаётся добавить, что Александру Александровичу так и не удал
...
читать дальше »
С мая до осени далеко. Время ни шатко, ни валко. Скоро на речку купаться. Легко вспомнилось лето — не жалко!
Вспомнились зелень и тень абордаж, кислый-прекислый крыжовник… ласточек синего неба витраж… тучной крапивы половник.
К платью из ситца налипший рассвет, ночи прозрачная штора… Вспомнилось в мае, что прошлого нет. И возвратится нескоро.
Перед тем, как сойти с ума у Фридриха Ницше случилось несколько дней чудес и восторга. Казалось, душевные силы вернулись. Его сознание наполнилось одним вдохновением, которое кружит голову… дух опалён творчеством. Все чёрные мысли ушли, одиночество ― больше не тяжкий груз ежедневного общения с самим собой. Он играет на фортепиано, легко вспоминаются самые сложные партитуры любимых композиторов, великолепно импровизирует; гуляет, читает, ― словом, наслаждается жизнью. Современная медицина констатирует, что обострению душевных болезней предшествуют мнимые краткосрочные периоды просветления. Это называется ― эйфорией. Почему мнимые? Мне самому так радостно сегодня, что о возвращении в гулкий ропот сомнений последних месяцев не может быть и речи. Тяжесть в мыслях, которая разливалась свинцовыми корпускулами по всему телу, прошла сквозь громоотвод раскрывшихся и вдруг обретших зримую форму, ранее бесформенных фантазий. О возвращении к действительности не может быть и речи. Хр
...
читать дальше »
Снег теперь ненастоящий, ненадёжный тет-а-тет, словно милости просящий у зимы, которой нет.
Городской рассудок тонет в снежных вывертах и па… На подставленных ладонях мелких льдинок шантрапа.
Всё останется как прежде — тонкой нитью серебра, тонкой струйкой крови между тем, что завтра и вчера.
Беспросветное начало, неприветливый ландшафт… Узкой улицы забрало пьёт со мной на брудершафт.
Город — рыцарь, город — стража… Он — квадрат и он же — круг… Он сегодня напомажен и напудрен как-то вдруг.
Он сегодня — чёрный ящик незаслуженных примет… Снег летит ненастоящий у зимы, которой нет.
Быть или не быть? Быть или не быть? — многие до сих пор верят. Что стоит за этой магической формулой? Магической настолько, насколько возможно было её заколдовать средствами искусства? Жизнь и смерть ― и обе бессознательно далеки от нашего понима-ния, обе ― загадки, к литературе, собственно, имеющие лишь от-ношения косвенное, как всякое содержание имеет опосредованное отношение к форме. Но мы верим, что Гамлет вполне искренне задавался этими вопросами, что он решал некую проблему, которую и нам надлежит решить, забывая в ту же секунду, что у героя и его проблемы есть автор, личность, персона, играющая на наших струнах восприятия некую потустороннюю мелодию. Подобная вера в искусство основана на слухах обмирающего в нас психологического эха. Современная литература, пережив в художественных своих закромах кризис реального, давно отказалась от магической подлинности по объективным причинам филологической несовместимости и остановила выбор на собственных фантазиях. Искусство в роли
...
читать дальше »
А кто ты есть: Белинский или Герцен?
Какой ты есть по счёту экземпляр?
Я не пинал насмешливые терцы,
и пирогами не тушил пожар.
Избегнув перемены в континентах,
...
читать дальше »
Когда я впервые зачитывался Платоновым, то не знал, что ему пришлось в конце жизни работать дворником. Не знал я и о том, что это всего лишь легенда, родившаяся из случайного взгляда на метафизику русской прозы. Хотя этот взгляд и был из окна Литературного института (Паустовский), где я потом сам работал дворником и смотрел с обратной стороны (Платонова) в то же окно, не смыкая этих неясных мыслей в одно простое смысловое число. Для меня важна была лишь интонация текста. Как и у других авторов, которых я не воспринимал по именам (не запоминал обстоятельств), но помнил на слух все их произведения. Мне было неважно, сколько запятых и причастных оборотов складывается в тот или иной стиль. Но я знал даже те произведения, которых ещё не читал. Я знал их на слух, на ощупь теорией струн, когда таинственно складывается структура текста ― на слух, ― поскольку был всемогущ в своём незнании, воспринимая литературу в её естественной среде обитания ― живàго духа. Мне можно было показать произведени
...
читать дальше »
В моё окошко
рыжий волк месяца.
Ветер моросит по щелям.
Слышишь, как мелодично в уши
время, лапкой кошачей по лестнице
скребёт коготком ровно в полночь?
...
читать дальше »
|