«Вряд ли можно примириться с тем, что искусство — лишь совокупность приёмов, "цель" которых утрачена» (Борис Гройс).
Неоднократно совершал попытку написать роман. Но умозрительный и рефлексивный концептуализм никак не влезал ни в одни шортики (шоры) языковой формы. А поскольку на этом я и зациклился, то умудрился обернуть в страницы никем не написанного романа «саму жизнь»… хрустящие, местами влажные от слёз, местами засаленные или уже прозрачные от набежавшего пота… Теперь эти страницы ― документ, реквизит, улика… ни то, ни сё. Читаются с тем же интересом, как старая газета, и выбрасываются из памяти легко, как плохие стихи. Старая газета и плохие стихи ― семантические близнецы… Много смеялся
...
читать дальше »
Осенним сумраком спускались по скользким ступенькам в полуподвал. Рядом с огромным красным полотнищем, на котором золотыми буквами намалёвано «кафе», нашлась металлическая дверь. Далее по порядку… Вешалка-рогатка, перманентно выскальзывающая из-под пальто. Пять столиков, униженных рюшастыми скатертями, с приставленными под них стульями, сцепившиеся витыми костылями. Посреди квадратного барака никчёмный занавес, прикрывающий на потолке небеса отопления. И семь (посчитать было нетрудно) смущённых посетителей, не взявших из скудного ассортимента забегаловки и растворимого кофе. Поэтому лицо администрации, больше напоминающее буфетчицу времён развитого соцарта ― круглая мордашка с яркими губами ― было тусклым и злым.
Нас ритуально пятеро. Мы наполнили вечер публикой. Мы громко разговариваем, смеёмся, берём на себя больше пространства, чем необходимо для чисто мужской компании, забросав углы гитарами, спортивными сумками и аккуратно приставив скрипочку
...
читать дальше »
Умный ребёнок нашёл в интернете заставку информационной программы «Время», послужившей советскому телевидению в далёких 80-х. Сказал, что папе (то есть мне) такие часики нравятся. А там, под музыку Георгия Свиридова из кремлёвской звезды вылетает нечто, огибает земной шар и падает прямиком на Соединённые Штаты. Это в данный момент я настолько умный, что знаю, куда полетит, если нужно. А тогда — великая музыка без задних мыслей, и мир во всём мире. Спина вновь разгибается, плечи ещё шире, и я с удовольствием верю в светлый завтрашний день. Всё прошлое или славно, или должно быть осознанно и прощено врагам нашим. Вот такая выдающаяся эта мелодия ― «Время, вперёд!»
...
читать дальше »
Во сне слушал анекдот.
Действие транслировалось из писсуара Московской биржи. Вы, как и я, сразу поняли, что именно там установлена прослушка сновидений.
Над белыми мощами, подёргивая ширинками, стоят два лощёных адепта.
— Как вы думаете, при ком было больше демократии? При Сталине или при Путине?
...
читать дальше »
Тихим вечером, когда не пришло ещё время проверки уроков, когда мама мурлычет над сковородками «я вам спою ещё на бис» в революционной аранжировке, более подходящей «врагу не сдаётся наш гордый варяг», а папа из кабинета принюхивается к ужину и не спешит заглядывать в дневник к притихшей Насте… То есть в благодатный час мира и сострадания в семье. Вдруг раздаётся страстный вопль ребёнка:
― Я книгу взяла в библиотеке!
Знаете, как в горах, когда тишина кажется неиссякаемой, вроде святого источника, который наполняет тебя с каждым глотком воздуха мудрой прохладцей? Когда в этой благодати вдруг раздаётся…? Не знаете? И я не знаю. Но именно с таким "аааааааааааа" в поднебесье должны падать демоны вековые валуны, как Настя умеет неожиданно заорать. Или когда Наста заорёт, где-то в горах… ну, вы понимаете отцовский нигилизм…
Папа вздрогнул и затушил сигарету. Мама посчитала песню допето
...
читать дальше »
Как хочется под сумерки,
оставшись в тёмной комнате,
лицо закрыв ладонями, случайно не уснуть.
Вы для чего не знаете,
вы этого не вспомните:
поплакаться, довериться,
по-глупому вздохнуть
...
читать дальше »
Есть обстоятельства, с которыми душа не смирится никогда. Сосуществование с некой данностью противоестественно. Поэтому душа бьётся аки голубок в клетке. Но закон, по которому она служит клетке телу, не имеет кнопочки вкл\выкл. Ощущение за гранью отношений. Как с молнией или лавиной. Воспринимаемое на вкус, на ощупь… Зло побеждает. Оно сокрушило, расползлось и заполонило. Окрашивая в грязные, ничем не смываемые цвета. Каждая деталь в памяти. Всякая мелочь врезается занозой. Глаза или даже шёпот ― конкретно. С этим невозможно смириться. С этим невозможно жить.
Помните первую школьную двойку? Она у меня была по русскому языку. Возможно, пример не слишком удачный. Но это чувство безысходности вообще не с чем сравнить. Если, конечно, вы были таким же домашним ребёнком, как я. Сколько детей переживает более страшные вещи
...
читать дальше »
Отчего в нашей прагматичной вселенной не работают всякого рода эзотерические технологии, мистические рецепты и прочая праздничная мишура?
«Неужели новый год кончился?» — спрашивает Настя. «Почему кончился?» — восклицаю. Ребёнок показывает пальцем куда-то в потолок. Там на растяжках занавеса висит съеденная каким-то домашним чудищем колоколенка: вся потрескавшаяся и облепленная грязью. «Так это же осень, Настёныш. Дождик прошёл»
...
читать дальше »
Младшая дочь Анастасия шибанулась о косяк ногой и сломала мизинец. Точнее, это было больно, но никто не думал, что сломала. На следующий день в школе на ту же ногу наехала большая перемена. Это самосвал детей, движущийся мощно, но бесцельно, как русский бунт. Настя добралась домой хромая, весело припрыгивая, и была немедленно посажена за уроки. «Благо, не ногой пишешь», ― мудро заметил папа. Затем, уже ближе к полночи, когда папа неистовствовал по поводу недоделанных уроков (обычное дело), Настя снесла ногой снегокат, мирно дремавший в коридоре и пожаловалась, что мизинец как-то неловко распух
...
читать дальше »
Уже не проходит и дня,
когда б ни случалось со мною
споров с женой и друзьями.
Мы редко бываем вместе,
но даже редкие встречи
кончаются хлопаньем дверью,
криками и слезами…
и мыслями: как хорошо
бывает побыть одиноким!
...
читать дальше »
|
