Особое, ни с чем несравнимое чувство появляется во мне, когда на письменный стол ложится чистый лист бумаги. Не то, чтобы это была мания или какая-то фобия. Когда говорят «фобия», то и с самим собой, произнося вслух со вкусом долгого «о» и бултыхнувшегося «б» (неважно на данный момент, где и как, а то мы погибнем в этих сравнениях), как сейчас, один на один, со вкусом долгого «о» и бултыхнувшего «б», хлопок одними губами, то является диагноз. «Ты — фобист, и он — фобист. Ах, какой же я артист!» Свидетель формальной последовательности. Сторонний персонаж. А тут чувство совершенно родное. Из плотной пачки, упакованной канцелярским мастером в плотный брикет, вытягивается за уголок нечто сокровенное. Словно берёшь из колоды счастливую карту. При виде чистого листа бумаги я не болен — я выздоравливаю.
 
Кладу его перед собой, разглаживая тыльной стороной ладони. Но и без того ровный. Однако мой пиетет требует выражения в ласке, и это желание убедиться на ощупь в его гладкой повер ... читать дальше »

Автор не имеет сил признать, что он бездарен. Во-первых, ему кажется, что все начнут ехидно потирать лапками; во-вторых, какой же он тогда автор? Простите за смысловую тавтологию, но бездарных авторов не бывает. Бывает в какой-то аллегорической форме — но какой же ты автор, если автором, по сути, не являешься?
 
Так и живёт бедный автор с тяжёлым предчувствием, подобным враждебному гулу из завитка раковина: а вдруг бездарен? Но не в кого этой раковиной запулить — обросла рефлексией, вошла в плоть и кровь. Не кровь ли вязкая твоя в ней шумит? Не кому, вытащив камнем из-за пазухи, передать в чью-то наивную ладошку. Нет достоянного собеседника. В эпоху информационного бума подобная каменоломня уже сама по себе — смерть автора. Марина Преды (румынский писатель) ещё в 70-х утверждал, что описывать собственный опыт через 20-30 лет будет невозможно. Творчество будущего не сможет обойтись без мощной объективно-информационной стратегии! Никому не интересна обнажённая рефлексия, кото ... читать дальше »

Бедность не порок, богатство не сифилис. В любом случае, тяжело, но при соответствующем режиме, лечится и находит оправдание. Первое — в искусстве, религии, пьянстве, второе — чем бы ни тешилось, лишь бы платило налоги. Но почему именно в России так горячо обсуждается конфликт этих двух сосуществующих, а не исключающих, я даже сказал бы — дополняющих и сообщающихся сред? Что действительно скрывается за формой бедности и богатства — судьба, обстоятельства, образ мышления? Действительно ли так легко меняются они местами, как то может показаться? Говорят же: «от сумы, да от тюрьмы не зарекайся», «сегодня густо — завтра пусто». На самом ли деле можно выиграть миллион с точки зрения здравого смысла? Своровать? Растратить?

Медведев со всей очевидностью, попривыкнув к президентскому креслу, ведёт себя как шеф какого-нибудь подведомственного кооператива, причём не самого крупного. Будь он президентом коммерческой компании, а не совхоза (действующим президентом, а не свадебным генералом), то не продержался бы и положенного пятилетнего срока.
 
Как только в какой-нибудь отрасли на глаза попадается полный абзац, Медведев тут же грозится наказать виновных и делает такое строгое (ему кажется, что это страшно) лицо. Тем самым он даёт понять, что президентом нашей страны может быть любой, даже не самый умный и, тем более, уж не самый опытный человек. Достаточно сделать карьерный рывок, благодаря каким-то скрытым от посторонних глаз, внеобщественным силам. После чего образ доброго царя, решающий важнейшие проблемы прямо на месте, стригущий боярам бороды и головы, раздающий народу милостыню, популярный в России не первый век, скрывает все недостатки в собственной работе. В целом, никакой работы уже и не ... читать дальше »

Студенты часто задают вопрос: чем творчество отличается от не-творчества? Не то, чтобы они спрашивали ежедневно и в каких-то равных посредственных промежутках. Возможно, популярность вопроса объясняется не только темой моего семинара — практика творчества. Как-то Юрий Лотман говорил… «Если вы меня спросите, что такое добро, я с большим трудом объясню вам это понятие. Но отличить в жизни добро от зла вы всегда сможете. Что такое — честный человек? Чтобы объяснить это, нужно писать фолианты по этике. Но в жизни честного человека вы всегда отличите». Что такое творчество? Что такое искусство вообще? И фолианты написаны. И в жизни отличить подлинник художника от проделки мастерового крайне сложно — сформулировать представление, основываясь не столько на собственном вкусе, а на чём-то более существенном, доступном пониманию всех и каждого… в конце концов на том, на чём все наши вкусы зиждутся. Проблема восприятия в особенности видна, когда до нас ещё никто из авторитетных критиков не сформи ... читать дальше »

Ничего путёвого, если утро начинается с завтрака. Например, так было у моего отца, который будил сына одной и той же фразой: «Вставай, начинаем завтракать!» — после этого навязчиво и бодро гремел на кухне расставляемой посудой. Я сладко потягивался и нырял в сон минут ещё на пять, пока с кухни не цеплял червячок сладко приготовленной яичницы. В реальности это скворчит не так, иначе. В реальности каждый может подойти и дёрнуть тебя за рукав. А мы потом станем гадать — была ли это судьба? В сновидении ясно только то, что снится, и другая реальность сну противопоказана. Все эти загадочные экстрасенсы, проповедующие сознательный сон, мне напоминают ребятишек, подставляющих руку под луч небесного проектора и развлекающихся игрой собственной тени на экране. Как это глупо! Это чистой воды хулиганство и не более того.

Приснилась под утро фраза: самое худшее — это верблюжья кость в бедре.

Жена говорит: радуйся!
Муж говорит: печалься…
А в сумме получается две радости и дв ... читать дальше »