Есть люди великие душой, как вселенная, а есть маленькие, как спичечные коробки, куда кроме скеп ничего не поместится. Можно представить это как домик для мотылька или жука. Но уже завтра игра окончена. Божье создание обратилось в чучело наших слёз и желаний. Мы все ждём окончание игры. Ждём, как пассажир на замёрзшей платформе ждёт поезда. И поезд подан и коробки открыты… а нельзя уже согреться даже в тёплом вагоне. Всё посмеиваемся друг над другом, словно не обратились точно в такое же чучело собственных убеждений ... читать дальше »

Вначале весна. Ну, если не в объективном начале, то большинство субъектов, похожих на меня, встряхивают кудрями и посматривают на женские спины именно весной. Да и женские спины становятся заметнее именно вначале. Я всегда представлял сцену, как Ева срывает запретный плод, именно в этом ракурсе ... читать дальше »

Я немного похож на сумасшедшего. Хотя… почему немного? Достаточно перечислить мысли, которыми был труден этот год, как сквозь их откосы, рамы и подрамники глянет мутный, беспробудный хаос. Сам увидишь… даже сейчас. Не надо никаких притч, рассказов, зачина истории. Например, как эта ... читать дальше »

Ещё до рождения подбирали тебе имя. Точно решили, что не Гегемон и не Капитал… Долго смеялись, придумывая необычные прозвища, пугая непредсказуемым решением и диким хохотом, твою бабушку (маму твоей мамы). 

Твой дедушка (мой отец) был ещё жив, но уже два года не выходил из дома и к этому времени окончательно впал в беспамятство. Я метался между ужасом тупой, враждебной смерти и радостным ожиданием новой жизни. Вначале я приезжал к нему каждую неделю. Затем два раза в неделю. Потом через день. Настал момент, когда находиться при нём постоянно стало обязательным условием... ... читать дальше »

Фестиваль искусств, литературная премия и Волошинский конкурс в Коктебеле.

На следующей неделе (с 7 по 20 сентября) в Коктебеле пройдёт уникальных научно-творческий симпозиум «Волошиский сентябрь». Международный культурный проект состоится в тринадцатый раз. И в этом году он посвящён 40-летию образования Дома-музея М.А.Волошина и Году литературы в России ... читать дальше »

Одно из последних моих увлечений — поиск работы. Есть такие хобби, которые случаются… как писал поэт Вознесенский. Нет, нет его — хобби, а потом… бац… и чувствуешь, что без такого сякого занятия не прожить. Так и тянет прикоснуться к нелепому и прекрасному. Лучше бы я спичечные коробки собирал или на рыбалку ездил. Но судьбе, злодейке, не прикажешь… ... читать дальше »

Позвонили в детский лагерь ребёнку. Проверить, поспрошать про дела, настроение и отдых. Настя в лазарете. Говорит, стошнило после обеда.

Мнение мамы: друзья, еда, другая вода.

Причём тут это? Ребёнок уже две недели питается тамошней пищей.

Настюшку тошнит, как только её организм почуял какой-нибудь вирус. К ночи должна подняться высокая температура. Надеюсь, лагерные доктора не очень любят спать по ночам.

Настя по телефону: «Вы только не грустите, а то я тоже стану грустить».

Взрослеет. Или кто-то подсказал, чтобы не пугала родителей. Настя бывает чересчур послушной. Особенно, когда ей действительно плохо.

Лет через несколько подросток Настя прочтёт эту запись, и припомнит родителям, как было «на самом деле». Как хотелось переплестись пальцами с маминой рукой. Или положить папину шершавую ладонь себе под щёчку. Как беленькая во всех смыслах медсестра бросала приветливые клише, пытаясь ... читать дальше »

Супроменталь

Путеводитель для путешествующих в прекрасном (и его окрестностях)


Жил-был человек, написавший семь книг. Количество для беллетриста незначительное, для поэта ― весомое. Например, у Блока их три. Хотел Александр Александрович написать четвёртую книгу с апокалипсическим названием «Чёрный день», но не сложилось, сил не осталось. Да и какие тут могут быть радости творчества, когда «всё непонятней, всё нелепей». «Сердце заняло полгруди». У Фёдора Тютчева отдельных книг нет и не надо. Пресловутое «всё» поместилось в «собрание сочинений», единственная строчка из которого у всех на слуху: «Умом Россию не понять». Венечка Ерофеев известен широкой публике одним произведением, которое придало (или предало!) смысл остальному творчеству великого русского меланхолиста. Кто такой Дмитрий Горчев? Невозможно объяснить. Но не менее великий писатель, у которого, если верить статистике, вы ... читать дальше »

Я верю в литературу. На мне можно обучать психоаналитиков ставить диагнозы, в том числе филологические. Я прочёл словарь фобий и не изменил себе ни с одним понятием, не нашёл в себе ничего лишнего.

Психоаналитики ― народ подневольный. Они настолько зависят от собственного мнения, что их тоже жалко. Вникая в их предрассудки, нельзя не посмеяться над собой. Они могли бы на примере моего высушенного азбукой и разбитого препинаниями организма наскрести немало аналогий и доказать существование парочки вычурных аномалий. Кто-то из классиков приёмных покоев заметил, если каждый день болит в разных местах ― вы таки здоровый человек. От литературы болит много чего и каждый раз по-новому. Так что мне ещё повезло с диагнозом.


Грех жаловаться в событийном смысле этого слова. Мне повезло куда веселее многих, на которых тучка золотая ночевала, чьи неправильн ... читать дальше »

Для того чтобы научиться писать, нужно познать три вещи. Выпрямить спину, вынуть авторучку изо рта и говорить кабы искренне, что стараешься, всякий раз, как только папа пытается разобрать твои каракули. С возрастом эти навыки разовьются до рефлексов ак-ка Павлова: делать это лёжа на диване, вовремя перевёртывать сигарету фильтром в рот и молиться всякий раз, как мерещится, что редактор таки читает твою рукопись. Есть и более пространные, но не менее знаковые ощущения. Тебе все мешают, ты не хочешь больше писать, ты ничего не умеешь делать. Чтобы утвердиться в себе, как писатель, нужно непременно жениться. Если женщина того стоит, это не займёт много времени. Она догонит и оплодотворит тебя инстинктом самосохранения, который у «ботаников» приобретает уродливые формы талантов. Он родится жалким, крикливым, мокрым от слёз и с хорошим аппетитом младенца- ... читать дальше »