О поломанных судьбах и авторучках |
 Для того чтобы научиться писать, нужно познать три вещи. Выпрямить спину, вынуть авторучку изо рта и говорить кабы искренне, что стараешься, всякий раз, как только папа пытается разобрать твои каракули. С возрастом эти навыки разовьются до рефлексов ак-ка Павлова: делать это лёжа на диване, вовремя перевёртывать сигарету фильтром в рот и молиться всякий раз, как мерещится, что редактор таки читает твою рукопись. Есть и более пространные, но не менее знаковые ощущения. Тебе все мешают, ты не хочешь больше писать, ты ничего не умеешь делать. Чтобы утвердиться в себе, как писатель, нужно непременно жениться. Если женщина того стоит, это не займёт много времени. Она догонит и оплодотворит тебя инстинктом самосохранения, который у «ботаников» приобретает уродливые формы талантов. Он родится жалким, крикливым, мокрым от слёз и с хорошим аппетитом младенца-троглодита. Тебе придётся беспрерывно менять ему грязные рукописи, подкладывая чистые листы, учить правильной речи, словно ты пытаешься научить этому неправильную обезьяну, и он таки назовёт тебя папой. Но приятным собеседником он тебе никогда не станет. Только тебе одному выпадет счастье записывать все его бредни, и слышать безумный, но настойчивый говорок даже во сне. Он высушит тебе мозг, вынет душу, выскоблит по сусекам тщеславие, не оставив после себя ничего, со скрежетом, звоном и иными слуховыми галлюцинациями низведя до состояния целого, которое возможно лишь в абсолютной тишине и пустоте. Тс-с-с-с. Когда всё закончится, тебе нечего будет взять с собой. Ты умрёшь налегке, как подлинный писатель. Но у тебя есть шанс, пока держишь спину прямо, и не пытаешься обонять собственные каракули. Поверь, не красота спасёт мир, а тот, кто сумеет ей внушить, что она ответственна за тех, кого приучила. И когда я говорю: не грызи авторучку ― просто верь мне, я знаю, что говорю. |
| Категория: Обстоятельства места | Просмотров: 694 | автор: Сергей Каревский |
Поблагодарите наш проект за то, что он есть!
Не стесняйтесь!
Не стесняйтесь!
