Я немного похож на сумасшедшего. Хотя… почему немного? Достаточно перечислить мысли, которыми был труден этот год, как сквозь их откосы, рамы и подрамники глянет мутный, беспробудный хаос. Сам увидишь… даже сейчас. Не надо никаких притч, рассказов, зачина истории. Например, как эта…
Много мебели. От двери по периметру: платяной шкаф… тумба с телевизором, в тумбе фены, подарочные пакеты, старые сумки; затем кушетка, пианино, стопка книг в человечески рост, шкаф с книгами, перед ним опять книги, приступ на балкон сквозь китайскую розу в огромном горшке, несколько сваленных друг на друга спортивных сумок и посреди, прямо на полу листок с каракулями дочери… Если этот листок поднять и положить на место, через мигнувшее время образуется другой, ещё без отпечатка тапка или чего прилипшего. Далее в том же направлении: письменный стол дочери с отдельно взятой вселенной, тумбочка с проводами и сканером, компьютерный столик с компьютером, следующий письменный стол с компьютером и принтером, теснота гитар, треног, трюмо и, наконец, опять таки дверь. Посреди комнаты несколько стульев. На полу старый, грязный ковёр… Всё это погружено в октябрьские сумерки. Глубоко. По делу сегодня 26 октября. На продавленной кушетке лежу я и пишу эти строки. Кто-то из моих критиков давно заметил: что пишу я хорошо, но зациклился на себе, пишу невнятное, глубоко личное, что боле никому не интересно. Сквозь строки глядит на меня первозданный хаос белого листа. И как бы я его не заштриховывал всё новыми и новыми посылами ― боюсь, рано или поздно, вы провалитесь сквозь решётку. И надо уберечь ваши сущности, пожирнее заштриховать, покрепче переплести… во что бы то ни стало. Строка… ещё строка…
Пришёл мастер менять счётчик горячей воды. Испугался грохнувшего лаем и галопом поскакавшего Джека (домашняя собачка). Джек выскочил из комнаты, махнул расстояние до гостя в два прыжка, радостно зарычал и подпрыгнул, как теннисный мячик.
На что мастер сказал:
― Держите собаку! А то бывает так, что и коты набрасываются.
Всю процедуру Джек пролежал на «своём месте» с глазами грустного непринятого поэта. В душе Джек, конечно же, поэт. Раз хозяева так похожи на своих питомцев.
