« 1 2 ... 6 7 8 9 10 ... 13 14 »
1918 — в газете «Одесский набат» опубликованы некролог «Союз пекарей извещает о трагической смерти стойкого борца за царство социализма пекаря Матьяша…» и статья: «У гроба — знамена всех секций пекарей… Гроб утопает в цветах… День и ночь у гроба почётный караул…»
Александр Блок
* * *
Мы встречались с тобой на закате.
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твоё белое платье,
Утончённость мечты разлюбив.
Были странны безмолвные встречи.
Впереди — на песчаной косе
Загорались вечерние свечи.
Кто-то думал о бледной красе.
Приближений, сближений, сгораний —
Не приемлет лазурная тишь...
Мы встречались в вечернем тумане,
Где у берега рябь и камыш.
Ни тоски, ни любви, ни обиды,
Всё померкло, прошло, отошло..
Белый стан, голоса панихиды
И твоё золотое весло.
26 мая (по старому стилю 13 мая 1902 года)
1984 — кинорежиссер Андрей ТАРКОВСКИЙ, оставшийся, эмигрировавший или ещё как-то так неудачно находящийся в Италии, записывает в дневнике: «Очень плохой день. Тяжелые мысли. Страх. Я пропал! Я не могу жить в России, и здесь я тоже не могу жить!»
Марина ЦВЕТАЕВА
* * *
Семь мечей пронзали сердце
Богородицы над Сыном.
Семь мечей пронзили сердце,
А моё — семижды семь.
Я не знаю, жив ли, нет ли
Тот, кто мне дороже сердца,
Тот, кто мне дороже Сына...
Этой песней — утешаюсь.
Если встретится — скажи.
25 мая 1918
1866 — цензурой приостанавливается издание журнала «Современник».
1871 — поджог Тюильри в Париже коммунарами; слухи о подожжённом Лувре. Фридрих Вильгельм НИЦШЕ в связи с этим напишет: «Я знаю, что это значит: борьба против культуры. Когда я услышал о парижском пожаре, я был на несколько дней полностью раздавлен и затоплен слезами и сомнениями: всё научное и философско-художественное существование показалось мне нелепостью, если оказалось возможным истребить за один-единственный день великолепнейшие творения искусства, даже целые периоды искусства…».
Фёдор СОЛОГУБ
* * *
Не свергнуть нам земного бремени.
Изнемогаем на земле,
Томясь в сетях пространств и времени,
Во лжи, уродстве и во зле.
Весь мир для нас — тюрьма железная,
Мы — пленники, но выход есть.
О родине мечта мятежная
Отрадную приносит весть.
Поднимешь ли глаза усталые
От подневольного труда —
Вдруг покачнутся зори алые
Прольётся время, как вода.
Качается, легко свивается
Пространств тяжёлых пелена,
И, ласковая, улыбается
Душе безгрешная весна.
24 мая 1920, Москва
1932 — на страницах «Литературной газеты» опубликована речь председателя оргкомитета Союза писателей И. ГРОНКОГО, в которой впервые употребляется термин «социалистический реализм».
Фёдор СОЛОГУБ
* * *
В стихийном буйстве жизни дикой
Бесцельно, суетно спеша,
Томясь усталостью великой,
Хладеет бедная душа.
Замкнись же в тесные пределы,
В труде упорном отдохни,
И думы заостри, как стрелы,
И разожги свои огни.
23 мая 1920, Москва
Скратон ушёл на пенсию по состоянию здоровья (психическое расстройство). На дверь директорского кабинета привинтили табличку с именем Поджи Пиклза. У меня в классе он не преподавал, но, судя по всему тип ничего: любит порассказывать о семье и обсуждает с учениками планы покупки нового автомобиля. Собирал сегодня всю школу. Галстук у него снизу доверху заляпан засохшим желтком. Я видел — стоял рядом. Вызвал меня на трибуну, попросил выступить на тему: «Почему следует отменить ношение школьной формы». Я говорил с пылом, аргументируя позицию нищетой нашей семьи. Миссис Фоссингтон-Гор-Лэмберт прослезилась. Пятница, 20 мая Сью Таунсенд. « ТЯЖКОЕ ОТРОЧЕСТВО АДРИАНА МОУЛА» * Адриан Моул (*литературный персонаж) родился 2 апреля 1967 года в Лестере, графство Лестершир в семье Джорджа и Полин Моулов. Марина ЦВЕТАЕВА * * * И не спасут ни стансы, ни созвездья. А это называется — возмездье За то, что каждый раз, Стан разгибая над строкой упорной, Искала я над лбом своим просторным Звёзд только, а не глаз. Что самодержцем вас признав на веру, — Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос, Без вас мне не был пуст! Что по ночам, в торжественных туманах, Искала я у нежных уст румяных — Рифм только,
...
Читать дальше »
1869 — поэт и граф Алексей ТОЛСТОЙ (1817 — 1875) пишет журналисту Болеславу МАРКЕВИЧУ: «Когда я смотрю на себя со стороны, то, кажется, могу охарактеризовать своё творчество в поэзии как мажорное… Это у меня происходит прежде всего оттого, что по-французски я порой употребляю непечатные слова, а они решительно мажорны».
Демьян БЕДНЫЙ
МОЛОДНЯК
Годков тому примерно пять
Помещик некий в лес заехал погулять.
На козлах Филька красовался,
Такой-то парень — богатырь!
«Вишь, как тут заросло, а был совсем пустырь.
Молодняком помещик любовался. —
Как, Филька, думаешь? Хорош молоднячок?
Вот розги где растут. Не взять ли нам пучок?
В острастку мужикам… на случай своеволья!» —
«М-да! — Филька промычал, скосивши вбок
глаза. —
М-да… розги — первый сорт...
Молоднячок… Лоза…
Как в рост пойдут, ведь вот получатся дреколья!»
Какой же в басенке урок? Смешной вопрос.
Года всё шли да шли — и молодняк подрос.
17 мая 1918
1915 — Марина ЦВЕТАЕВА пишет два стихотворения, которые неожиданно напомнят о себе через героев Эльдара РЯЗАНОВА в кинокартине «Ирония судьбы, или С легким паром». «Мне нравится, что вы больны не мной…» и «Хочу у зеркала, где муть // И сон туманящий, // Я выпытать — куда вам путь // И где пристанище…». За кадром их исполнит Алла Борисовна Пугачёва под неусыпным руководством Микаэл Таривердиева. После такого сурового «партнёрства» Алла Борисовна как-то при встрече напоёт композитору: «Мне нравится, что я больна не вами…» Мне нравится, что вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не вами, Что никогда тяжёлый шар земной Не уплывёт под нашими ногами. Мне нравится, что можно быть смешной — Распущенной — и не играть словами, И не краснеть удушливой волной, Слегка соприкоснувшись рукавами. Мне нравится ещё, что вы при мне Спокойно обнимаете другую, Не прочите мне в адовом огне Гореть за то, что я не вас целую. Что имя нежное моё, мой нежный, не Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе... Что никогда в церковной тишине Не пропоют над нами: аллилуйя! Спасибо вам и сердцем и рукой За то, что вы меня — не зная сами! — Так любите: за мой ночной покой, За редкость встреч закатными часами, За наши не-гулянья под луной, За солнце, не у нас над головами, — За то, что вы больны — увы! — не мной, За то, что я больна — увы!
...
Читать дальше »
1885 — во французском журнале «Любитель автографов» печатается рецензия на недавно изданный роман «Шагреневая кожа» Оноре де БАЛЬЗАКА. Вот выдержки из этой замечательной статьи: «Господин Бальзак, место которому рядом с рассказчиками «Тысячи и одной ночи»… Чтение «Шагреневой кожи» можно сравнить с чтением «Кандида» Вольтера… Поистине свыше даётся мастерство повествования! Если ты великий учёный или серьёзный писатель, но не владеешь даром рассказчика, никогда ты не станешь столь популярен, как господин Бальзак! Бог, сотворив Бальзака, воскликнул: «Вот рассказчик!» Сколько размаха, сколько духовности! Как удаётся Бальзаку разобрать по косточкам мир! Какой чудесный хронист! Сколько в нём хладнокровья и страсти в неразрывном единстве!» Автор этой рецензии не кто иной, как сам Бальзак. Просто он устал ждать, когда же его заметит достопочтенная публика. 1891 — Михаил Афанасьевич БУЛГАКОВ. Вот как будущий автор «Белой гвардии», «Мастер и Маргарита» пишет о своём дебюте в газете «Накануне», опубликовавшей первую часть ещё неоконченной повести «Записки на манжетах»: «Мои предчувствия относительно людей никогда меня не обманывают. Никогда. Компания исключительной сволочи группируется вокруг «Накануне». Могу себя поздравить, что я в их среде. О, мне очень туго придётся впосле
...
Читать дальше »
Мир заполнен событиями, забит, словно чемодан по самые ручки, готовый к отъезду. Невидимый путник напихал в дорогу побольше, чего хватило бы на всякий случай. Но сделал это словно впопыхах, небрежно, желая угодить полноте своих представлений. К примеру, простые радости жизни — те, что на каждый день — оказались на самом дне. Зарыты под аффектами влажной памяти, завёрнуты в мотивы и комплексы, что обычно в темноте подхрустывают обёртками от шоколадных конфет… Неопределённо в мире поэту. Дело его не имеет ничего общего с этой предметной феерией. Всё норовит он сбежать в эмпиреи налегке. Не надо ему, собственно, добра, громоздкого чемодана, полного событий. Думает лишь о себе, из себя, доказывая себе же обратное. Судит о чувствах, которые сам не переживал. Навязывает представления, которые без него ни в одной нормальной голове не зародились бы. И талантливо за всё несовершённое им переживает в самом сердце. Какой толк от поэта, что носится петардой на исходе времени, то забегая вперёд и указывая путь представителям чемоданной цивилизации, то вовсе отставая, ноя и жалуясь на рельеф местности? Поэта и читателя разделяет принцип отношения к событиям. Когда поэт надевает маску шута и мистификатора, изображает массовика затейника, представляя творчество как задорное шоу, читатель хоть и не вникает в суть написанного, но всё ж жалеет убогого. Когда же поэт пытается привести события к общему знаменателю, когда анализирует источники и подмечает
...
Читать дальше »
Вчера в моём городе шёл дождь. Мелкий такой и не везде. Я скучно сидел на работе и писал о матрасах. Только не спрашивайте, о каких матрасах? А то я зарыдаю. Пусть даже это были хорошие матрасы, расчудесные матрасы. Может быть, самые лучшие. Но ещё глупее лить слёзы на брэнды. А вот шум дождя вполне предполагал забыть о матрасах, даже о самых лучших, и писать шум дождя. Тук-тук-тук… Нет. Это когда льёт как из ведра, тогда тук-тук-тук. А этот тихо шелестел, шептал ожиданием, обещал обнять и капнуть пару капель из пипетки за шиворот. Что за чудное лекарство! От чего же? От какой заразы? От всякой тоски, как только… закончишь писать про матрасы. Тьфу… Есть такие в природе стихи, которые непременно приходят на память день в день. И как мне кажется, у поэзии немало подобных свойств, которые характеризуют её скорее как явление природы, чем как некое ассоциативно субъективное мышление, и ставят в один ряд с естественными науками. И сегодня у меня есть два примера таких стихотворений-излучений. Даниил ХАРМС
* * * Господи, пробуди в душе моей пламень Твой. Освети меня Господи солнцем Твоим. Золотистый песок разбросай у ног моих, чтоб чистым путём шёл я к Дому Твоему. Награди меня Господи словом Твоим, чтобы гремело оно, восхваляя Чертог Твой. Поверни Господи колею живота моего, чтобы двинулся паровоз могущества моего Отпусти Господи тормоза вдохновения моего. Успокой меня Господи
...
Читать дальше »
|
