« 1 2 ... 7 8 9 10 11 ... 13 14 »
1950 — Эрнест ХЕМИНГУЭЙ в журнале The New Yorker подводит итоги своих литературных боёв: «Я начал очень спокойно и побил Тургенева. Упорно тренируясь, я сумел победить Мопассана. Дважды я бился вничью со Стендалем, и, думаю, в последний раз был лучше его. Но никто не заставит меня выйти на ринг с Толстым, если я только не сойду с ума». В общем-то, Хемингуэй не был горазд на афоризмы. Многие из них что-то или кого-то напоминают, как например этот: «Вся американская литература вышла из "Гекльберри Финна"». Но там, где Хемингуэй проигрывает эстетически, он побеждает — именно побеждает — незаурядной техникой. Недаром ему принадлежит и «золотое правило» писателей, которое также не является его эксклюзивным изобретением, которое можно свести к следующей формулировке: писать каждый день, но не выписываться до конца. Эрнест овладел им с такой ловкостью, что в полной мере заслужил считаться его, если не изобретателем, то мастером высшей ступени. О чём, собственно, речь? Известно, что «Прощай оружие» было написано Хемингуэем дважды. Первый раз он писал как вол, просиживая за письменным столом и гоняясь за вдохновением сутками. Когда же произведение было закончено и перечитано автором, то оказалось полным дерьмом. Тогда Хемингуэй применил новую тактику. Каждый день он садился работать в определённый час и никогда не выкладывался полностью (Хемингуэй работал каждый день с 5 утра до часу дня). Он ос
...
Читать дальше »
1990 — Александр СОЛЖЕНИЦЫН пишет письмо в Комитет по государственным премиям РСФСР, в которой отказывается от премии за «Архипелаг ГУЛАГ»: «…это книга — о страданиях миллионов, и я не могу собирать на ней почёт…»
Валерий БРЮСОВ
У КРЕМЛЯ
По снегу тень — зубцы и башни;
Кремль скрыл меня — орёл крылом.
Но город-миф — мой мир домашний,
Мой кров, когда вне — бурелом.
С асфальтов Шпре, с Понтийских топей,
С камней, где докер к Темзе пал,
Из чащ чудес — земных утопий,—
Где глух Гоанго, нем Непал,
С лент мёртвых рек Месопотамий,
Где солнце жжёт людей, дремля,
Бессчетность глаз горит мечтами
К нам, к стенам Красного Кремля!
<
...
Читать дальше »
1933 — Иван БУНИН получает Нобелевскую премию. «Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили её изгнаннику…» — говорит писатель в своей Нобелевской обязательной по этому поводу «лекции». Лиха беда начало…
Марина ЦВЕТАЕВА
* * *
Полнолунье, и мех медвежий,
И бубенчиков легкий пляс...
Легкомысленнейший час! — Мне же
Глубочайший час.
Умудрил меня встречный ветер,
Снег умилостивил мне взгляд,
На пригорке монастырь светел
И от снега — свят.
Вы снежинки с груди собольей
Мне сцеловываете, друг,
Я на дерево гляжу, — в поле
И на лунный круг.
За широкой спиной ямщицкой
Две не встретятся головы.
Начинает мне Господь — сниться,
Отоснились — Вы.
10 декабря (по ст. ст. 27 ноября 1915 года)
1828 — Александр ПУШКИН пишет своему другу поэту Антону ДЕЛЬВИГУ из деревни Малинники в Петербург: «Здесь мне очень весело, ибо я деревенскую жизнь очень люблю. Здесь думают, что я приехал набирать строфы в Онегина и стращают мною ребят как букою. А я езжу по пороше, играю в вист по 8 гривен роберт — и таким образом прилепляюсь к прелестям добродетели и гнушаюсь сетей порока — скажи это нашим дамам; я приеду к ним омолодившийся и телом и душою…»
Евдокия РОСТОПЧИНА
ПОТЕРЯННОЕ КОЛЬЦО
T'was bright, t'was heavenly... but't'is past!..
Thomas Moore. «Lalla Rookh»1
Блестело… искрилось… сияло…
И взорам нравилось оно, —
И вдруг как сон оно пропало,
Бог весть куда занесено!..
...
Читать дальше »
1924 — Марина ЦВЕТАЕВА пишет редактору «Русской мысли» Петру СТРУВЕ: «У меня до сих пор не издана книга так называемых «контрреволюционных» стихов (1917-1921) — все нашли издателей, кроме этой… Хотелось бы, чтобы она существовала целиком, потому что, с моего ведома, такой книги ещё не было».
Владислав ХОДАСЕВИЧ
* * *
Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в пролёты арок.
Как не любить весь этот мир,
Невероятный Твой подарок?
Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.
И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу солнца Твоего,
Так ослепляющего взоры.
И разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.
4 декабря 1921
1627 — кардинал РИШЕЛЬЕ жалует МИЛЕДИ грамоту: «То, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказу и на благо государства».
В официальной истории всё было не так. И Миледи у наших академиков мужского пола, и дАртаньян не капинат мушкетёров, а какой-то мелкий гвардеец. Но как говорил сам Дюма, когда его ловили за руку (естественно пишущюю) на вымысле: «Господа, Вы не видели всей правды!» А правда — она безусловно выше или, по крайней мере, интересней глупой реальности.
Александр БЛОК
* * *
Своими горькими слезами
Над нами плакала весна.
Огонь мерцал за камышами,
Дразня лихого скакуна…
Опять звала бесчеловечным,
Ты, отданная мне давно!..
Но ветром буйным, ветром встречным
Твоё ли
...
Читать дальше »
Димфне Эллис
Уважаемая мисс Димфна!
Поскольку мистер Доджсон попросил меня написать вам вместо него, извещаю вас, что он послал вам номер «Журнала тётушки Джуди», чтобы вы могли прочитать небольшую повесть, которую он написал о Бруно и обо мне. Дорогая мисс Димфна! Если вам доведётся побывать в нашем лесу, я буду очень рад повидать вас и покажу вам красивый сад, который Бруно разбил для меня.
Любящий вас крохотный эльф
Сильвии
(Льюис Кэрролл (1867), перевод Ю.А. Данилова)
Владислав ХОДАСЕВИЧ
ВОСПОМИНАНИЕ
Здесь, у этого колодца,
Поднесла ты мне две розы.
Я боялся страсти томной —
Алых роз твоих не принял.
Я сказал: «Прости, Алина,
Мне к лицу венок из ла
...
Читать дальше »
1962 — легендарный «не холодный, но тёплый» Никита Сергевич ХРУЩЁВ удостаивает своим посещением выставку в Манеже, посвященную 30-летию Московского отделения Союза художников.
«Такое "творчество" чуждо нашему народу, он отвергает его. Вот над этим должны задуматься люди, которые именуют себя художниками, а сами создают "картины", что не поймешь, нарисованы ли они рукой человека или хвостом осла. Кто им разрешил так писать?! Всех на лесоповал!»
Владимир НАБОКОВ
ЗИМА
Только елочки упрямы —
зеленеют — то во мгле,
то на солнце. Пахнут рамы
свежим клеем, на стекле
перламутровый и хрупкий
вьётся инея цветок,
на лазури, в белой шубке
дремлет сказочный лесок.
Утро. К снежному сараю
в гору повезли дрова.
Крыша искрится, по краю —
ледяные кружева.
Где-то каркает ворона,
чьи-то валенки хрустят,
на ресницы с небо
...
Читать дальше »
1912 — в артистическом подвале «Бродячая собака» с чтением своих стихов выступает Владимир Владимирович МАЯКОВСКИЙ. Принято считать, что это самое первое публичное выступление «певца революции», а попросту гениального поэта.
«Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге
кошмарней, чем фантазия у Гёте!»
Сергей ЕСЕНИН
* * *
Какая ночь! Я не могу.
Не спится мне. Такая лунность.
Ещё как будто берегу
В душе утраченную юность.
Подруга охладевших лет,
Не называй игру любовью,
Пусть лучше этот лунный свет
Ко мне струится к изголовью.
Пусть искаженные черты
Он обрисовывает смело, —
Ведь разлюбить не сможешь ты,
Как полюбить ты не сумела.
Любить лишь можно только раз,
Вот оттого ты мне чужая,
Что липы тщетно манят нас,
В сугробы ноги погружая.
Ведь знаю я, и знаешь ты,
Что в этот отсвет лунный, синий
На этих липах не цветы —
На этих липах снег да ине
...
Читать дальше »
1783 — на заседании Императорской Российской Академии княгиня Екатерина Романовна ДАШКОВА предлагает ввести в алфавит букву "Ё". В употребление же эта буква войдет в 1797 усилиями Н.М. КАРАМЗИНА.
1836 — ПУШКИН пишет своему другу графу Владимиру СОЛЛОГУБУ: «Я вызвал г-на Ж. Геккерна на дуэль, и он принял вызов, не входя ни в какие объяснения. И я же теперь прошу господ - свидетелей этого дела соблаговолить считать этот вызов как бы не бывшим, узнав из толков в обществе, что г-н Жорж Геккерн решил объявить о своем намерении жениться на мадемуазель Гончаровой после дуэли. У меня нет никаких оснований приписывать его решение соображениям, недостойным благородного человека».
1919 — из дневника Корнея Чуковского: «Вчера у Горького на Кронверкском. У него Зиновьев. У подъезда меня поразил великолепный
...
Читать дальше »
|
