1875 — художник Василий ПОЛЕНОВ пишет Ивану КРЫМСКОМУ из Парижа: «Да… далеко ушла Европа вперёд, так далеко, что и бегом не догонишь, поэтому я пришёл к такому заключению, что, собственно, бежать бесполезно, а надо не унывая тихо идти и идти, хотя подчас ох как жутко приходится. Оно и труднее тихо и твердо идти к цели, чем бежать зря. Раздумывая так со стороны о положении у нас искусства, приходишь к выводу, что трудно ему у нас живётся. Путь, по которому оно доселе шло, искусственный, условия малосподручны, особенно в нашей северной Пальмире; четверть года — тьма, две другие — грязь, снег, дождь, ветер, а четвёртая — пыль и духота. И социальное настроение у нас не таково, чтобы искусству процветать; большинство равнодушно, а вожаки даже враждебны ему, ну и поди работай…»
 
 
Алексей АПУХТИН
 
* * *
Ни веселья, ни сладких мечтаний
Ты в судьбе не видала своей:
Твоя жизнь была цепью страданий
И тяжёлых, томительных дней.
Видно, господу было так нужно:
Тебе крест он тяжёлый судил,
Этот крест мы несли с тобой дружно,
Он обоих нас жал и давил.
Помню я, как в минуту разлуки
Ты рыдала, родная моя,
Как, дрожа, твои бледные руки
Горячо обнимали меня;
Всю любовь, все мечты, все желанья —
Всё в слова перелить я хотел,
Но последнее слово страданья,—
Оно замерло в миг расставанья,
Я его досказать не успел!
 
Эт ... Читать дальше »

1965 — Оксфордский университет присуждает почётную степень доктора литературы Анне АХМАТОВОЙ. В торжественной речи вице-канцлер назвал её поэтом, который являет собой прошлое, утешает в настоящем и дарует надежду потомкам.
 
Звание даётся «величайшему из современных русских стихотворцев — 76-летней Анне АХМАТОВОЙ, чья поэзия и собственная судьба отразили судьбы русского народа» — так будут писать в английской печати.
 
Впервые в истории Оксфордского университета англичане нарушили традицию: не Анна Ахматова восходила по мраморной лестнице, как предписано церемонией, а ректор спускался к ней.
 
Из Советского Союза в зале присутствуют только два человека… и то, если так можно выразиться, неофициально. Это Аркадий Исаакович Райкин и его жена Руфь Марковна Иоффе.
 
«Но вот мы вошли в зал, и началось поистине великолепное зрелище. Зал был многоярусный. (Мы, в числе других гостей, смотрели со второго яруса.) Ряды партера окружали возвышение в конце зала, где в золоченом кресле — так и хочется сказать "на троне" — восседал ректор университета с молитвенником в руках.
 
В партере сидели студенты. Зазвучал орган, и в зал вошёл церемониймейстер, ритмично взмахивавший жезлом, тоже золочёным. По его знаку началась церемония, посвящённая переходу студентов на следующий курс. Каждый студент, облачённый в мантию своего курса, должен был, поднявшись по нескольким с ... Читать дальше »

1898 — Федерико ГАРСИА ЛОРКА (Federico GARSIA LORKA) (— 19.08.1936), испанский поэт и драматург.
 
Мы идём по детской улице, потом по школьному переулку с картонным ранцем за плечами. Свернув за угол, мимо ароматно пахнущего табачного киоска. Мама говорит — воняет! Прямо по курсу маячит университет. Но недолго. Уже видны спальные районы. И пока соберёшься бежать прочь, ноги вязнут в кошмарах сна. Редко, но мы обмираем в определённо незнакомом месте с определённым знанием. Тогда (кто знает!) произносим два слова — в одно заклинание, которое разговорит нас от всякой тяжести: ГАРСИА ЛОРКА. Вы не поймёте, пока сами не скажете. И не найдёте более целомудренного поэта, который бы сорвал с вас оковы одним поэтическим даром, как фокусник одним взмахом лукавых бровей. Мы верим, что в самые трудные минуты бытийского кошмара его именем стихия поёт песню живой радости.
 
Родился в андалузском селении Фуэнте-Вакерос недалеко от Гранады. «Моё детство — это село и поле. Пастухи, небо, безлюдье». В школе не самый лучший ученик. К стихам он идёт из неумелой прозы. К высокой драматургии путь начнёт с переделки одного стихотворения. Но ещё в 1914 году Лорка изучает право, философию и литературу в университете Гранады. Путешествует. ... Читать дальше »

по старому стилю 23 мая

На Леонтия сажают последние огурцы (Московская губерния). Дело нешуточное. Опоздаешь с посадкой, останешься с незавязухой и малоростом. Массовое появление оводов — к урожаю огурцов.

Коноплю в поле сей и на рябину гляди — коли цвет в круги, и конопли долги. Конопляное масло в июньском бесхлебном времени не даёт болезням привиться к желудку. Прежде коноплю растили, убирали, обрабатывали под стать льну. Посконь, грубые ткани ткали из конопляных волокон. Грубая ткань из конопли хранила овощи, зерно от тления, от замерзания. Ею укрывали в погребах картофель. Посконный холст — крепче и для здоровья ценен. Сегодня лучший срок посева конопли.