«Вряд ли можно примириться с тем, что искусство — лишь совокупность приёмов, "цель" которых утрачена» (Борис Гройс).


Неоднократно совершал попытку написать роман. Но умозрительный и рефлексивный концептуализм никак не влезал ни в одни шортики (шоры) языковой формы. А поскольку на этом я и зациклился, то умудрился обернуть в страницы никем не написанного романа «саму жизнь»… хрустящие, местами влажные от слёз, местами засаленные или уже прозрачные от набежавшего пота… Теперь эти страницы ― документ, реквизит, улика… ни то, ни сё. Читаются с тем же интересом, как старая газета, и выбрасываются из памяти легко, как плохие стихи. Старая газета и плохие стихи ― семантические близнецы… Много смеялся. 


Вчера на лекции по SEO, засыпая на последней парте университетской аудитории, неожиданно получил заряд бодрости…

У доски, в сонливом полумраке… метнулся лектор…

― Всё. Истины больше нет. Я её вам рассказал.

Сна как не бывало. С интересом дослушал преподавателя. Энергичного, харизматичного, в белой рубашке и клетчатом пиджаке. По общему впечатлению лет от двадцати пяти до двадцати семи. Не старше.

Прошёлся до метро (вместо троллейбусной железной бочки), размышляя над словом «истина», которое было использовано как «знак», а не как «имя» некоего представления о природе вещей. Я стал свидетелем превращения Слова в семулякр. А была ли наша речь когда-нибудь иной?

Додумался до того, что проклял семиотику. 


Есть два типа самосознания, два противоположных по направления мышления: когда вещи говорят с тобой, и когда ты говоришь о вещах. В первом варианте нечто магическое, сакральное только мнится. В действительности такой подход требует скрупулезной работы: факты, доказательства, аргументы, сопоставления. Второй ― публицистический, выражающий «мнение» и прочие прелести «демократических свобод». Требуется умение создавать вербальные образы. 

Художественная литература использует именно первый вариант мышления. «Хорошая» литература ― это крепко, основательно рассказанная история. Правдивую историю не выдумаешь. Её можно только услышать, подсмотреть в реальности, прочувствовать на себе. 

Подлинная фантастическая литература также не пишется с потолка. Как пример крайней аргументации. Фантастика — это рефлексивный аккумулятор будущего, который питает настоящее цивилизации, подталкивает в направлении наиболее энергичных образов. 

Сегодня большинство книжных историй разрабатываются маркетологами. Именно они зарядили авторский месседж изложением на расчётного читателя. Отсюда такой пассивный интерес к литературе.