Боюсь ехать на дачу. Стоит мне отвлечься от письменности, как вся моя благая деятельность гибнет под грузом суетных забот. Зашифрованная в мелочах, она раскрывает свои таинства только когда я — Поэт. А мне ещё выпало быть отцом, мужем, сыном, офисным работником, водителем старенькой девятки и ещё… чёрт знает что. И ехать надо. И это «надо» вызревает медленно, болезненно, с многочисленными пробелами и банальными интонациями окружающих раздражителей. «Мы едем?» Молчание. «Реши наконец». Зверское молчание. Оно (надо) своего рода объективная предпосылка творчества. Этот «ужас всего» только мой, и в нём заключено послание, от которого никак не отвертеться. Ни в моей письменности, ни в каком отдельно взятом переживании не заключено столько энергии, как в общем настрое противлении (или противления?) реальности. Вот откуда я хотел бы черпать вдохновение. Но, ни в какой теории литературы не сказано, как быть автором — чем жить, о чём заботиться в первую очередь? О, да! Автор самолюбив, эгоистич ... читать дальше »

Жизнь завела мышку, а смерть завела котёнка. У жизни был план — выкормить мышку до размеров слона. У смерти планов не было — она и так знает обо всём наперёд. Мышка росла худо, ела мала, спала только днём — ночью спать было совсем страшно. У мышки длиннее становился только хвост; а котёнок слишком быстро стал кошкой. Естественность — вот девиз последней, тогда как первая вечно старается, чём-то пыжится и пестует то идею, то мечту. Однажды мышка повстречалась с кошкой: «Пожалей меня, я ещё могу вырасти». «Дело не в том, — сказала кошка, — вырастишь ты или нет». «А в чём?» — с дрожью в голосе спросила мышка. «Дело в том, — философски переминая лапками, нацелилась природа, — что я просто кошка, а ты мышка».

У всех есть в жизни план поинтересней: свербение в носу приводит к мысли, что нам неладно с собственным здоровьем, пора заняться делом — чёрт возьми!