С чистого листа |
| Особое, ни с чем несравнимое чувство появляется во мне, когда на письменный стол ложится чистый лист бумаги. Не то, чтобы это была мания или какая-то фобия. Когда говорят «фобия», то и с самим собой, произнося вслух со вкусом долгого «о» и бултыхнувшегося «б» (неважно на данный момент, где и как, а то мы погибнем в этих сравнениях), как сейчас, один на один, со вкусом долгого «о» и бултыхнувшего «б», хлопок одними губами, то является диагноз. «Ты — фобист, и он — фобист. Ах, какой же я артист!» Свидетель формальной последовательности. Сторонний персонаж. А тут чувство совершенно родное. Из плотной пачки, упакованной канцелярским мастером в плотный брикет, вытягивается за уголок нечто сокровенное. Словно берёшь из колоды счастливую карту. При виде чистого листа бумаги я не болен — я выздоравливаю. Кладу его перед собой, разглаживая тыльной стороной ладони. Но и без того ровный. Однако мой пиетет требует выражения в ласке, и это желание убедиться на ощупь в его гладкой поверхности — выставка взаимности. И так… мы одни. Сколько раз я читал описание чистого листа бумаги у советских писателей. И всегда это было представлено сентиментально и пошло, словно немощный, по-стариковски крякающий засранец пытается возлюбить ближнего своего, описывая при этом прелести юной девочки. Сквозь тантрическую скабрезность к высшим достижениям духа. Столько чувствуется невысказанного желания — заключённого в нарочитую метафору, дабы всех и вся облапошить. А все умиляются: боже, какая свобода выражения! И вовсе советская метафористика не была языком Эзопа. Нет в ней никакой воли к искусству. Мотивация иная: страх, вычурность страха там, где достаточно и надо бы сказать правду простыми словами. Поэтому и допускалось в аллегориях как бы многое, разрешалось отдельным метафизикам соцреализма говорить об общечеловеческих ценностях, ведь и своих читателей они заражали этой воображаемой смелостью. Воображаемая смелость, воображаемая честность, воображаемая деятельность. С воображаемой реальностью управляться намного легче, и свобода даруется в качестве привилегии преуспевшим гражданам из управленческой номенклатуры. Тогда и сакральное «спасись сам и вокруг тебя спасутся тысячи» может быть перепето под «народ и партия едины». Чистый лист бумаги снова На столе передо мной, Я пишу на нём три слова: Слава партии родной. Некто водит лениво ручкой по бумаге. И там, где хочет написать всего лишь три буквы, пишет три слова — рифма подсказала. А ведь можно прочитать и обратным порядком. Будто всё специально законспирировано: а пошли вы все на… И тогда возникает легенда о великом поэте, излагающим свои чувства тонко, завуалировано, под стать обстоятельствам. Частушечный потенциал, талант обывателя. «Кто на лавочке сидел, кто на улицу глядел» — в огороде бузина, а в Киеве дядька. Знаете, почему литературу выделяют из других сфер искусства? Почему, когда хотят сказать в целом, пишут: искусство и литература? Когда перед вами чистый холст, пустая сцена — вам только предстоит первое движение, вы находитесь в самом начале творческого акта. Когда перед вами чистый лист бумаги, творчество завершает процесс создания произведения, самый его процесс невидим читателю — для него только результат. Картина уже создана в самом авторе, он уже разыграл свой спектакль. Теперь он завершает своё искусство в особой технике — одухотворённого слова. Ближе всего к литературе — живопись. Но сходство чисто внешнее и только на мгновение. Картину вы охватываете единым взглядом, чтение положено во времени. Может быть танец? Но если в настоящем танце вы все смыслы выражаете собственным телом, то в литературе вы танцуете инкогнито, ваш танец само восприятие танца. Литературой искусство заканчивается, и начинается жизнь. Линия стола. Пятно бумаги. Лампа накаливания берёт вас в свой фотонный круг. Странное положение души относительно пространства и время. Она как бы перестала быть, переливая свой опыт сознания в жизнь иную. Её состояние сейчас сродни молитвенному бдению. И горе тому, кто взялся за это дело корысти ради. |
| Категория: Изобретение письменности | Просмотров: 707 | автор: Сергей Каревский |
Поблагодарите наш проект за то, что он есть!
Не стесняйтесь!
Не стесняйтесь!
