Ребёнку было предначертано блестящее, как тогда говорили, будущее. Но её дикий, в чём-то уже непонятный для семейного уклада, необузданный характер написал свою историю. Вначале её исключили из петербургской гимназии. Потом из школы диаконис в Германии, где она «портила» одноклассниц, получив прозвище — фатум Русский чёрт, где ей не разрешали ни с кем дружить, и где ей пришлось-таки назвать одного из наставников свиньёй.

Затем ей наняли домашнего учителя. Некоего историка Константина Шварсалона, будущего профессора и к тому же выдававшего себя за социалиста. Бурная Лидия тут же восприняла великолепную идею «альтруизма» и «общего дела»… и вышла за Шварсалона замуж. У них получилось трое детей. Но Шварсалон оказался изменником и социалистом лишь на словах. Лидия, подхватив детей, уезжает за границу.

«Друг через друга нашли мы — каждый себя. И не только во мне впервые раскрылся и осознал себя, вольно и уверенно, поэт, но и в ней», — напишет позже Вячеслав Иванов, с которым повстречается Лидия Дмитриевна в Риме. «Не помню себя до него, какая была. Была ли вовсе? Я — он. Вся в нём».

Встретившись, они решили отдать друг друга всем. Если сердца обрели счастье, то счастье лишь для себя — немыслимо, недостойно. Зародилась мысль о создании семьи нового типа, в которую свободно может войти третий человек. Роль «третьего» сыграли в разное время и поэт Сергей Городецкий, и Маргарита Сабашникова, жена поэта Максимилиана Волошина. Из пьесы «Кольца»: «Мы не можем быть двое, не должны смыкать кольца, мертвым зеркалом отражать мир. Мы — мир… Не надо жалеть тесных милых колечек. Океану любви наши кольца любви!».

На этой почве появилась и повесть «Тридцать три урода», которую критики назвали «первым в России произведением о лесбийской любви».

Но кроме любви, которая в реальности всё-таки не была столь успешной, как сама идея, неразлучная чета дионисийцев немало послужила и философии, и русской мистике. Салон в «Башне», собравшийся в 1905 году принял Анну Ахматову, Николая Гумилева, Михаила Кузмина, Зинаиду Гиппиус, Валерия Брюсова, Александра Блока, уже упомянутого Сергея Городецкого. Здесь читали свои работы Розанов, Луначарский, Бердяев, Булгаков, Шестов. Традиция собираться по средам практически не прерывалась.

Но в 1907 году Диотима, как уже называла себя Лидия, по имени героини известного диалога Платона «Пир», заболела скарлатиной. Она умерла от осложнений на руках мужа, который по смерти жены написал 42 сонета (столько лет было Лидии, когда она умерла) и 12 канцон (столько лет они прожили вместе). Они составили раздел «Любовь и смерть» в его бессмертной книге «Сог агdens» («Пламенеющее сердце»).

 

«Того, что она могла дать русской литературе, мы и вообразить не можем», — скажет о ней Александр Блок, подразумевая не только одного из организаторов действа поэтов, художников, философов, набирающего энергию Серебряного века, но и своё отношение к Лидии как писательнице. «Тридцать три урода» — это созданные художниками тридцать три изображения одного оригинала ни в чём ему не тождественные. «Всё, и высшее, не прочно».

 

http://www.peoples.ru/art/literature/story/lidia_zinovieva-anibal/ (биографический очерк)
http://www.silverage.ru/poets/zannib_bio.html (биография)