В свои три года и девять месяцев Настенька сочинила стихотворение. Они с папой стояли у окна и смотрели на закат. Настя на стуле, навалившись локотками на подоконник, замерев на мгновение. Такая неожиданная остановка после и до беготни, игры во всё на свете. Вдруг, задумалась. Огромное сизое облако накрывало город по Булгакову. Узкая полоска по горизонту и ослепительные солнечные лучи из-под завесы. Настя вздохнула и продекламировала на распев: «Туча синяя была // туча по небу ушла». А следующей строкой спросила: «Папа, ты меня когда-нибудь любил?» Какая она в душе взрослая, — подумал папа, — и только ко всему прочему ещё ребёнок.