Когда я впервые зачитывался Платоновым, то не знал, что ему пришлось в конце жизни работать дворником. Не знал я и о том, что это всего лишь легенда, родившаяся из случайного взгляда на метафизику русской прозы. Хотя этот взгляд и был из окна Литературного института (Паустовский), где я потом сам работал дворником и смотрел с обратной стороны (Платонова) в то же окно, не смыкая этих неясных мыслей в одно простое смысловое число. Для меня важна была лишь интонация текста. Как и у других авторов, которых я не воспринимал по именам (не запоминал обстоятельств), но помнил на слух все их произведения. Мне было неважно, сколько запятых и причастных оборотов складывается в тот или иной стиль. Но я знал даже те произведения, которых ещё не читал. Я знал их на слух, на ощупь теорией струн, когда таинственно складывается структура текста ― на слух, ― поскольку был всемогущ в своём незнании, воспринимая литературу в её естественной среде обитания ― живàго духа. Мне можно было показать произведени ... читать дальше »