Ни у кого не бывает столько спутанных и неясных мыслей, как у тех, кто смотрит на форзац. Вы когда-нибудь заглядывали в самые тёмные углы своих шкафов? Ну, разве только затем, чтобы убрать оттуда пыль. А вам интересно, что творится на противоположном конце улицы в то время, как, забывая смотреть под ноги, вы спотыкаетесь о бордюр? А вы разнимали дерущихся кузнечиков, представляя себя богом? В чём причина наших земных скитаний? Наверное, это находится в том месте и в то время, которые мы себе даже не представляем.

Вы говорите, к примеру, что читали эту книгу. А книга состоит не только из буковок, это ещё и форзац, и обложка, и, прости Господи, клей. И без подобных ингредиентов, мало интересных настоящему читателю, книга вряд ли возможна. Как прочесть невозможное? Понимаете?

И ещё один посыл… В раннем детстве, от пяти до шести лет навскидку, взрослая жизнь представлялась будущему автору этих строк локально: грохотом типографских станков, ароматом только что отпечатанных ст ... читать дальше »