Особое, ни с чем несравнимое чувство появляется во мне, когда на письменный стол ложится чистый лист бумаги. Не то, чтобы это была мания или какая-то фобия. Когда говорят «фобия», то и с самим собой, произнося вслух со вкусом долгого «о» и бултыхнувшегося «б» (неважно на данный момент, где и как, а то мы погибнем в этих сравнениях), как сейчас, один на один, со вкусом долгого «о» и бултыхнувшего «б», хлопок одними губами, то является диагноз. «Ты — фобист, и он — фобист. Ах, какой же я артист!» Свидетель формальной последовательности. Сторонний персонаж. А тут чувство совершенно родное. Из плотной пачки, упакованной канцелярским мастером в плотный брикет, вытягивается за уголок нечто сокровенное. Словно берёшь из колоды счастливую карту. При виде чистого листа бумаги я не болен — я выздоравливаю.
 
Кладу его перед собой, разглаживая тыльной стороной ладони. Но и без того ровный. Однако мой пиетет требует выражения в ласке, и это желание убедиться на ощупь в его гладкой повер ... читать дальше »