Раньше это было мечтой
прозой, стихами, сумраком,
сигаретой на кончике сна…
Было словом, предательством…
долгожданным, усталым, другим…
звонким, нудным, судьбой и без дна.
Всё когда-то было тобой…
Хорошо ли им было тобой?
Всё когда-нибудь было мечтой.

Или лучше мечтой, прозой, стихами
сигаретой в ночи оставаться…
шляться всем в одиночку? Молчи…
Не обещай нам ни слова.

У стихов нет такого —
говорить словами без губ.
Сердце медлит, на выдохе вдох…
А за каждою буковкой мелкий подвох.
В голове начинается переполох.
Сущий птичий переполох.
Потому-то стихами важнее
говорить, чем словами. Нежнее
и прозрачнее каждая точка…
Впрочем, что я сказал тебе, строчка?