Я всё ещё был или не был?
И этот настойчивый звук
за дверью…
Он был или не был?
Мне снилось, как звук
покатился за дверь ―
две розовые косточки от лото…
выпало решение мудрое,
да не то.

Побледнели стекляшки утра.
Я иду открывать воображаемый занавес.
Слышу за окном стук,
и понимаю, как могут твориться миры
в минуты истинного помешательства.
Вот вчерашние сны
знают больше про нас,
чем расчёты казны,
чем кумач и атлас.
И когда раздвигаешь гардины,
достигает твой сон середины.

Вдруг…
вместо того, что свербело в мозгу
как стук,
вошёл человек из прохожих:
шляпа, пальто, на себя непохожий.
Занёс в полутьме коридора
обрывок нечаянного разговора,
пропасть лестницы и подъезда навоз…
Только что с него спросишь?
Да и что за спрос?

Для него эта комната, стул и вид из окна.
Стук за дверью ― какого рожна
тебе надо?
Если был или не был, то стал я
человеком, с которым пришли повидаться.
Только время летит и пора расставаться.
Надо расстаться.
Как страшно расстаться.
Земле возвращаться
туда,
где я был или не был.

Время  с тех пор полетело глаголом.
                                Воображение моё распалось.
Эта комната. Этот вид из окна, на который я
приговорён смотреть.
                               Эти смутные воспоминания
о человеке ― прохожем, не то предателе,
                                             не то радетели.
Кто-то кричит за окном.
Кто-то хлопает подъездной дверью.
В общем, скучная и унылая жизнь.
Мне говорят: я могу есть и спать.
А я говорю ― ничего не случится.

Иногда прохожие собираются вместе.
                                               Смотрят в моё окно,
болтают о разных вещах.
                       Ведь никто ни во что не верит.
А мне достаются воспоминания о том мире,
где я всё ещё был или не был.

Прошло время. Потом ещё полвремени.
                                 Я выходил на улицу.
В поисках вопросов и ответов
                                  сидел в односложных кафе,
на скамейках парка и в клозете читал
прошлогоднюю газету.

Я не знаю, как мне поступить:
пойти налево или направо;
нажать на кнопку звонка,
         вместо того, чтобы барабанить в дверь;
или пойти в ванную комнату и там
удавиться, напиться, просто умыться?

Вот так создаются миры
в минуты истинного помешательства.