Глухонемой в февральском парке сидит на лавочке, вытянув далеко вперёд порожние ноги в потёртых джинсах, и разговаривает сам с собой, вяло жестикулируя. Рядом бутылка тёмного, крепкого пива. Знаю по этикетке. Он захватывает горлышко двумя пальцами, подносит его к губам, опрокидывает, словно бутылка ничего не весит и словно крошит себе в рот что-то лёгкое, сыпучее. Например, изюм. Натренированная кисть. Длинные крепкие пальцы. Почему именно изюм показался в образе? Губы тянутся, словно к сладкому.

Я, напустив на себя глубокомысленный вид, точно также отдав худощавые ноги в замызганных брюках далеко вперёд, развалившись на соседней лавочке, подсматриваю за ним. Он не должен почувствовать, насколько я очарован каждой его мыслью, которая есть движение. Мысль о пиве бодрит на свежем воздухе. Хочу такого же. Что мешает? Тяжесть во всём.

Из ст. Натальи Ильиной «Анна Ахматова, какой я её видела».

Приводится возможный диалог между Цветаевой и Анной Андреевной со слов Анн ... читать дальше »