В разгар Великой депрессии в 1932 году семья Брэдбери перебирается в Аризону, затем в 1934 в Лос-Анджелес. Первый фантастический рассказ Рэй написал в двенадцать как продолжение книги «Марсианский воин» Эдгара Берроуза. Не имея возможности приобрести и прочитать подлинник, Брэдбери слагает собственные фантазии. Но есть и другая версия начала творческого пути…

За день до отъезда из родного города Рэй оказывается на выступлении Мистера Электрико, иллюзиониста из бродячего цирка. Не на самом представлении, а в обычном разговоре Электрико говорит мальчику, что узнаёт в нём старого друга, погибшего в 1918 в Арденнах. По словам маэстро высокого напряжения, Рэй унаследовал его душу. Было ли это на самом деле, но Брэдбери уверен, что начал писать именно благодаря встрече с Мистером Электрико. Но что значит «на самом деле» для полноватого двенадцатилетнего, четырнадцатилетнего и т.д. очкарика, читающего запоем, традиционного школьного изгоя? Правду Брэдбери трудно отличить от вымысла. А надо ли? Он утверждает, что помнит момент своего рождения, кошмары первых недель своей жизни, первый снегопад, увиденный им. «Знаю, знаю, что это невозможно — большинство людей ничего такого не помнит. Но я всё это видел, слышал, знал».

«Среди моих первых воспоминаний есть и такие: я поднимаюсь ночью по лестнице и вижу мерзкое чудовище, поджидающее меня на предпоследней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме. Затем мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище неизменно прячется. Маме так ни разу не удалось его увидеть. Временами мне было даже обидно, что ей не хватает воображения… Все первые десять лет моей жизни призраки, скелеты, и прочие детские страхи постоянно квартировали в моей голове».

Первой официальной публикацией Рея Брэдбери считается стихотворение, напечатанное в 1936 году в местной газете его родного городка Уокиган. В январе 1938 года в самиздатовском «Imagination» одного из отделений Научно-Фантастической Лиги появился и его первый фантастический рассказ под именем Дилемма Холлербокена. Затем пошла волна юморесок рассылаемых во все журналы.

Семья жила бедно. На выпускной школьный вечер Рею пришлось пойти в костюме родственника, погибшего при ограблении, заштопав дырки от пуль. Университет окончить не удалось, начал подрабатывать разносчиком газет. «Когда я продавал газеты, друзья спрашивали меня: Что ты тут делаешь? Я отвечал: Становлюсь писателем. Ты выглядишь не по-писательски, — говорили они. Зато я чувствую себя как писатель! — возражал я».

Летом 1939 года Брэдбери отправляется в Нью-Йорк на самый первый в мире WorldCon — всемирный съезд любителей фантастики. Там же он находит и своего первого литературного агента Джулиуса Шварца, в будущем редактора комиксов про Супермена и Бэтмена, которому лишь через полтора года удаётся продать один из рассказов Брэдбери, написанный в соавторстве с приятелем Брэдбери — Генри Хассе.

Когда Рэю надоедает разносить газеты, он в 1942 году снова отправляется в Нью-Йорк к Шварцу, чтобы под его руководством штурмовать издательства. Плоды этой беспрерывной машинописи невелики. Рассказ «Дудочник», который удалось-таки пристроить, оставил самого Рея недовольным собой. Бредбери продолжает писать рассказ за рассказом. Лишь к середине 1943 года его произведения мало-помалу начинают появляться в «Weird Tales». В 1945 Джулиус Шварц предложил один из рассказов Брэдбери в журнал «New Detective» и внезапно получил совершенно восторженный отзыв. Вот так… терпение и труд плююсь детская непосредственность всё перетрут.

Когда предложения прислать рассказ стали приходить от престижных New-Yorker и Harper's, Джулиус Шварц написал Брэдбери, что больше ничем не сможет ему помочь.

Сегодня Рей Брэдбери может выбирать собственный стиль жизни. Он никогда не водил машину, у него нет компьютера. С женой Мэгги его связывают 52 года совместной жизни. Брэдбери считает, что «без оптимизма лучше не жить». Всё это составляет его несколько консервативный образ писателя классика.

На своё 80-летие он замыслил книгу, предназначенную для «усталых пастырей», ищущих вдохновения для проповеди. Идею ему подсказали служители самых разных вероисповеданий, признававшиеся, что в поисках верного слова к пастве иногда зачитывают выдержки из его произведений.

В ноябре 1999 года Брэдбери перенес инсульт. По поводу своего нездоровья винит только себя, высказываясь на тот счёт, что хватил немного лишнего «пива и вина». Зато теперь сбросил вес, привёл в норму кровяное давление. Рей по-прежнему ежедневно хотя бы два часа проводит за пишущей машинкой в «творческой мастерской» — теперь уж в подвале своего двухэтажного дома на окраине Беверли-Хиллс.

У него есть сборник стихов «Когда слоны в последний раз во дворике цвели»

В 2000 году Брэдбери награжден медалью фонда Национальной книжной премии «за выдающийся вклад в американскую литературу».

«Люди просят меня предсказывать будущее, а я хочу всего лишь предотвратить его».

«Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра — но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха — помните о том, что дарит вам счастье — каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства».

 

http://www.krugosvet.ru/articles/85/1008540/1008540a1.htm  (биография)
http://encyklopedia.narod.ru/bios/lit/bradbury/ray.html  (биографический очерк)
http://lit.1september.ru/2002/21/11.htm (очерк)
http://ipk.admin.tstu.ru/WORK/8_class/II_razdel/bradbury.html  (биография)