Время и обстоятельства — вот два языческих божка, которые держат нас на грани вечно нового, что в русском языке сохранилось под разными понятиями, да в одно слово — настоящее. Некая подлинность, свойственная автору, но не его герою. (Они держат Вас за одёжку, а Вы думаете, как бы улизнуть и не обидеться.)
С этими двумя бестиями нельзя договориться по-хорошему, нельзя примириться и уж совершенно невозможно — одержать над ними верх, приучить и начать использовать по собственному усмотрению.
Когда-то «природа» была той частью естественной транскрипции, что научала нас опыту вглядываний и вслушиваний. Обряды, приметы, поговорки — отражают ещё неразгаданный внутренний замысел, а не тупое наследие первородных страхов. Если мы думаем, что способны обойтись без прошлого — это значит, что настоящее не открылось нам глубже мимолётной рефлексии. Я знаю прошлое не как хронограф, а как наследное переживание, которое преследует меня и днём и ночью, мой духовный геном.
Для меня история — это ворожея, помыслы и знаки, которые ведут туда, над чем нет ни власти, ни мысли, ни времени, ни обстоятельств — что при нашей словесности можно бездоказательно помянуть, опять же, как настоящее.
...
Читать дальше »
 В 1817 году родился Генри Дэвид ТОРО (Henry David Thoreau) (— 6.5.1862), американский писатель, мыслитель, представитель трансцендентализма. Спасаясь от современной цивилизации, прожил порядка двух лет робинзоном. На берегу Уолденского озера неподалеку от Конкорда в построенной собственными руками хижине. Этот эксперимент привел к созданию замечательной книги — «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden, or Life in the Woods, 1854). Книга стала самым читаемым произведением американской классической литературы и оказала влияние на таких разных писателей, как У. Йейтс и Э. Хемингуэй. Лев Толстой также нашёл в ней много для себя полезного. Его произведения изучались писателями и философами, в том числе М. Ганди, который использовал «Гражданское неповиновение» в своём выступлении против британского владычества в Индии. Окончил Гарвардский университет. Какое-то время преподавал в школе. Потом брался за случайную работу. Затем принадлежащему семье магазину и обязанностям землемера уделял ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы материально поддержать родителей и сестру (сам Торо та
...
Читать дальше »
по старому стилю 29 июня
Разгар лета. «Петров-Павел жару прибавил». Выходили на заре караулить солнце, как оно будет играть. Красота, между прочим, необыкновенная. И видел, и танцевал при этом сам. То поднимется слепящий краешек диска, то вновь спрячется, а то начнёт играть всеми цветами радуги.
Не забудьте в этот день навестить ближних своих. Было время и с дальних деревень родственники собирались на одно гулянье.
Петров — покровитель полей. День ярмарок… с песнями, хороводами.
По тому, когда умолкнет кукушка, до Петрова дня или после, определяли начало зимы.
С Петрова дня — страда. Надо готовиться к озимому севу.
В этот день платят деньги пастуху. Это вторая из трех выплат (первая — при найме, третья — в конце сезона), и называется она «петровщиной».
Считай, куманёк, что с этого дня всё в наших руках. Обо всём мы ведаем — и о хлебе насущном, и о будущей зиме. Ведаем да
...
Читать дальше »
|
