***

И вот когда горчайшее приходит:

Мы сознаём, что не могли б вместить

То прошлое в границы нашей жизни,

И нам оно почти что так же чуждо,

Как нашему соседу по квартире,

Что тех, кто умер, мы бы не узнали,

А тех, с кем нам разлуку Бог послал,

Прекрасно обошлись без нас — и даже

Всё к лучшему…

 

Анна Ахматова (Ленинград)

 

 

Из городов, которых больше нет,

идут мне письма, отравляя жизнь.

Я рад их сжечь!

Но с памятью своей

я вечно не в ладах.

Жиреет овцеводство.

Всё гуще земледелие, густее с каждым годом.

На улице толпа. И Пифагор в гостях.

Кусает локти. Просит вспоможенья:

вернуть на родину хоть бренные останки

его трудов. Они о сокровенном.

А я и сам прописан всей вселенной.

И где мой дом? Спроси у итальянки,

полощущей бельё в заливе Асинара.

Вот удивится бедная!

Есть страны,

с которыми я, кажется, знаком.

Пишите письма, Пифагор!

Вы умерли.

Пишите письма.