по старому стилю сегодня 2 апреля

Этот день в среде торговцев назывался «барыш-день» и праздновался особенно усердно — для получения барышей в течение всего года.

Может, отсель и до Америки докатилось да три раза по дороге перевернулось — вышло славному заокеанскому дяде «Днём налогов».

Tит Ледолом. Взламывается лёд, вскрываются реки, начинается ледоход. Если лёд не ушел, лов рыбы будет плохим. Весенняя вода течёт медленно — народу, с его постоянными заботами о хлебе насущном, прожить будет тяжело.

Тит-Поликарпов день — начало бесхлебицы.

С Тита начинается интенсивное токование глухарей.

«Лёд ломается хрястно — ходить опасно».
«Загуляла река-матушка».
«Ворона каркала, каркала да мужику Поликарпов день и накаркала».
«Если с Марьи на Поликарпов день разольется полая в ... читать дальше »

Подходит к концу страстная неделя. Верующие исповедались и причастились святых тайн. Я не был в церкви лет десять, но помню даже шорохи в притворах и тишину… да. В церкви тишина глубокая, не такая, как в лесу или на даче, куда по весне приезжаешь вдруг. Собираешься, навёрстываешь упущенное за зиму, а входишь в дом и понимаешь… вдруг ты за городом. А в церковь всегда возвращаешься. Возвращаешься к тишине и… не скажу этого слова. Не стану суетиться понапрасну. Пусть останется в тайне… как меня и крестила бабка, сохраняя крестик в муравейнике своего секретера до моего совершеннолетия. Ещё стребовала с попа справку ― на всякий случай. Обычный клочок бумаги, на котором чернильной ручкой написано: крещён именем Сергий. И всё. Ничего больше не написано, даже подписи нет.

Меня пробило дрожью. Кажется, я заплакал. По крайней мере, очень хотелось. Бабка не устроила ... читать дальше »

― Вы не должны меня мучить, ― говорю ей. ― Не должны…
И просыпаюсь… Запыхавшись, смотрю в прозрачный потолок раннего утра.
Уж где-где, а во сне надо отдыхать. А там душа мечется, трясётся, спасается бегством от всякой мистификации в мурашках и поту.
И вот где подлинный сон… сейчас… когда вам пишу. Только здесь и отдыхаю.

У меня длинная история. Я сознаю, что заставил вас ждать. И чувствую себя виноватым. Но разве не чувство вины толкает человека на более или менее благородные поступки. Поэтому я копил, копил доверительные нотки, вылавливая их из самого воздуха, как только вспоминал о вас. Я хочу быть благородным. Это невероятно трудно в моём положении.

И так, мой первый благородный поступок, что пишу-таки вам письмо. Здравствуйте.

― Папа, знаешь, что в тебе есть хорошего?
― Что же во мне может быть хорошего?
― То, что ты чу ... читать дальше »

Я благодарен журналу «Арион»
за то, что сделал из меня поэта.
Однажды (этим словом откроется повесть о тайнах бытия),
редактор не выбрал из моих стихотворений ни одного,
достойного быть напечатанным.
Это не повод сказать,
что «Арион» ― плох.
И не повод, чтобы я сдох…
Но касаясь одними пальцами
(танцуя в смысле прованса),
я продолжаю насильственных определений
(остановив несколько из мгновений)
не искажать контекст для стяжания духа
и упражнений слуха.

Был на литературном вечере журнала «Арион», приуроченном к Международному дню поэзии. Ведущие вели себя задорно во всех смыслах. Временами казалось, что у них это от волнения, что-то нервное, настолько явно проступала сквозь реплики грань эмоционального фальцета. Но люди в возрасте. К тому же, один преподаватель со стажем (наверняка, заведующий кафедрой), другой Алексей ... читать дальше »