Осень обманчива. Хотя, кто в наше время не обманывает? Люди и природа словно сговорились. Один год тепло, семь лет холодно — день в день. Или наоборот. В кофейне, набитой в конце дня разговорами, стёкла запотевают, не спасают даже кондиционеры. То ли от холода, то от жары. Попытка удержать общую температуру по больнице тихой сапой опускает наше исследование до обыденной рефлексии.

Михаил Веллер — это сокращённый Набоков. Что же в нём от Набокова? Мистификация. Объём её у Веллера просто завораживает. Анекдотический писатель. Обо всём рассказывающий в форме анекдота. Сохранился и эпатаж эрудиции в полном объёме. Причём на уровне застольного люмпена, почерпнувшем толику информации на разгадывании кроссвордов и просмотре «Международной панорамы». Таковы традиции советского идеализма. Он (Веллер) также легко восприимчив ко всему, что пишется и говорится вокруг. Схватывает на лету, моментально компилирует и комментирует опять же в анекдот. И если Набоков просвещенный стилист (не умеющий раскрыть в реале даже зонтик!), то Веллер именно в области языка абсолютно не активен, а зонтиком может и цыкнуть кому в брюхо, кому в пах, а кому и повыше. Он присасывается к расхожему мнению, не заботясь откуда что берётся. Не в силах разрушить какое либо  представление или поднять на уровень высокого искусства. Существо предмета у него едино, не осязаемо и открыто для последующего воображения. Он лишь одно сплошное выражение идей разжёванных и кем-то переваренных мыслей. Всё это и без Веллера давно состоялись. Творческий желудочек у Веллера невелик. Наследник эпохи разложения русского языка до обывательских предрассудков. Нет, я понимаю, что это надо доказывать с пыхающей трубкой в зубах, в уютном кабинете, где ничто не мешает и пахнет пасхальной просфорой иных дней. Причём это надо доказывать цитатами из Набокова и Веллера. Не в проходе потной кофейни, когда предзимье уже лишает тебя благоприятных обстоятельств для пухлой рукописи (в кармане только блокнотик). Но, пожалуй, не всё в голове держать.