Как только государство начинает вмешиваться в литературный процесс, понимаешь со всей очевидностью: насколько это два продукта эволюции различны по форме и содержанию.

Чем обусловлено составление томов, которое на этот раз следует не жанровым, ни хронологическим принципам, а по выражению издателей является «синтетическим»? В каждом томе и письма писателя, а к письмам прилагается драматургия и воспоминания о самом Чехове. А я Вам скажу просто: обусловлено рынком. Письма всегда расходятся хуже, чем самодостаточные произведения. У воспоминаний также отдельный, специфический читатель. На этот раз субъект, для которого предназначено издание определён единственно верным и достойным его словом — потребитель. Маркетолог пошёл в электорат, как на выборы: вместо лица — имидж, вместо конкретных дел — национальный проект. Недаром общественный комитет по содействию подготовке и выпуску юбилейного издания возглавляет Председатель Совета Федерации РФ Сергей Миронов. По Сеньке и шапка. А мы тут мечтаем об экспрессии и полях демиургов в рамках теории Единого. Тьфу на нас… зануд! И каждый том презентовать по регионам, как предлагает Миронов — «Остров Сахалин» на Сахалине. Я предлагаю и все 32 тома раздать по министрам и другим выдающимся деятелям. Например «Вишнёвый сад» доверить презентовать Чубайсу, «Чёрного монаха» — Михаилу Швыдко. Последний с особым изяществом мог бы подвергнуть критике главного героя, его излишнюю фанатичность… и стать информационным спонсором молока, которое так питательно сказывалось на расшатанных злополучными видениями нервах.

По сообщениям информационных агентств: Путин поручил отпраздновать 100-летие Твардовского — я вздрогнул и перекрестился… свят, свят… тьфу, тьфу, тьфу…
 
Снежный вихрь, который торопливо перескакивал через двор, спотыкается о сугроб, словно пьяный качнулся в сторону и оседает, задохнувшись в маленьком собственном неистовстве.
Было бы счастье, да так и простоял бы у окна до самого вечера. Нет, не бездельничал бы…
 
 
Вы толком меня не помните. Но вот, отодвинул все записи и сел писать Вам письмо. На «Вы» только от дурной памяти. Не Вашей, а «памяти» вообще, проклятия письменности. Рукопись хранит — и тем проявляется грязным (хотя бы и чернильным) пятном на репутации всякого писателя. Будьте бдительны. Не касайтесь вашими гибкими пальчиками рукописей. Читайте в сердце.

Вы будете искать смыслы, но найдёте только кровь. Это и есть ответ, зачем существует письменность. Кровь не бывает чем-то другим. Душа может быть заражена проказой, а человек продолжает двигаться, шифроваться, заставляет думать о себе. Если кровь перестанет быть солёной, ни душа, ни бог не спасают — всё становится наказанием или средством. Кровь — это единственно чем наполнена чаша Грааля. Причастие достаётся вкушающим тело. Не обольщайтесь по поводу души. У священников есть душа, но тело их и кровь призрачны. Кровь свою они давно смешали с благовониями, а тело презрели. Их мысли очищены как банан от шкурки и уже на следующий день сделались черны. Потечёт моя и Ваша кровь — и всё очистится. Только так и стоит жить.