Владимир Ильич говорил: «Важнейшее из всех видов искусств для нас является кино». Помню эту красную растяжку с прямоуголным болдом букв над белым полотном экрана в подмосковном кинотеатре своего детства. Располагалась киношка в бывшей церкви, что тоже символично и давало о себе знать скованностью и неким напряжением чувств. Не помню, чтобы я ходил в это заведение с девочками. В прилагающемся палисаднике свиданий не назначал. Помню лишь, что каким-то образом с этим местом связано виденье совсем другого авторского наречья, где церковь и кабак находятся друг против друга. Автор пишет, что там и тут «мазурики», что в кабак он ещё зайдёт, а в церковь уж более никогда. Для меня это место было продолжением блоковской эпопеи места и времени, атмосферным явлением его текстуальности. Билетики на очередной сеанс продавали точно в том месте, где когда-то по сходной цене выдавали церковные свечи. Блок был неотъемлемой духовной эманацией и к моей земле русской.
Конечно, я всё это понял и осознал значительно позже, как и познал тот факт, что фраза Владимира Ильича оборвана на половине. Дальше в ней говорится непосредственно о зрителе. «Важнейшее из всех видов искусств для нас является кино, поскольку мы народ безграмотный».
Надо себе точно представлять и уяснить раз и навсегда, насколько глубоко партийные и
...
Читать дальше »
Однажды мы прогуливались с супругой по тихим улочкам одной из европейских столиц. День был воскресный, народу мало. Казалось, пыль веков и яркое осеннее солнышко вскорости усыпят меня навсегда. Зевота была такая дикая, что я в полной мере ощутил себя русским варваром на фешенебельном европейском досуге. Оставалось только выбрать плетёное кресло в каком-нибудь уличном кафе или забраться в музёйную рухлядь, которая чередовалась с кафе, и свернуться там калачиком перед обнажённой картиной столь же непомерно старинной, сколь и непомерно скучной. И вдруг из-за угла вышла небольшая группа молодёжи. Человек пять. А за ней ещё и ещё.
Одеты они были во что-то яркое. Светило солнце. Небо отражалось в витринах и замысловатых окнах. В них же отражалась эта красочная процессия, словно истинный художник искал новые варианты действительности. Несколько человек запевали разудалую песню или что-то панковали словами, другие весело подхватывали не то припев, не то завершающий строфу речитатив.
— Как хорошо, — воскликнула супруга. У нас (имелось в виду Россия) всякое выражение чувств обычно выплёскивается в какую-то дикость. А эти умеют просто веселиться.
— Естественно, — выдавил я и снова зевнул.
Мне тоже так показалось. Голоса солистов претендовали на стройность, мелодичность. А ярко
...
Читать дальше »
 1920 — Джанни РОДАРИ (— 15.04.1980), итальянский детский писатель («Приключения Чиполлино», «Волшебный голос Джельсомино»).
Родился на севере Италии в городке Оменья. Отец, булочник по профессии, умер, когда мальчику было десять лет. Вместе с двумя братьями рос в родной деревне матери. Учился играть на скрипке, мечтал стать художником. В общем, был слабым, болезненным ребёнком.
Три года семинарии и Джанни в 17 лет становится учителем начальных классов. Параллельно посещает лекции на филологическом факультете Миланского университета. Кажется, это были счастливейшие годы, которые скоро закончились. Началась война. Освобождён от службы в армии по состоянию здоровья. Участвует в рядах Сопротивления.
После войны его профессией остаются дети, для которых он продолжает время от времени (начал, естественно, сам будучи ребёнком) писать стихи (часто подражая детскому фольклору) и придумывать небылицы. Всё это, по мнению Родари, должно научить детей быть не только смышлёными. Он относится к своей профессии творчески. М
...
Читать дальше »
1958 — Бориса ПАСТЕРНАКА объявляют лауреатом Нобелевской премии по литературе. Шведская Академия присуждает премию «за крупные достижения в области прозы и поэзии». То есть по совокупности. Но особым камнем преткновения становится, конечно же, последнее произведение, написанное Борисом Леонидовичем, и, пожалуй, одно из самых таинственных и трудных в понимании русской литературы XX века. Ещё сегодня, уже по прошествии стольких лет оно не открыло своих таинств и кое кто из критиков называют это произведение «гениальной посредственностью». И всё же, мы будем говорить о нём как о своего рода духовном завещании русской культуре апостолами Серебряного века.
Роман «Доктор Живаго» «зарезала» советская критика. Он был издан за границей без «высочайшего повеления». И как только премия будет объявлена, сворой «преданных» писателей, советских чиновников и партийных функционеров по указке сверху начнётся травля Пастернака в печати, на внеочередных пленумах, партсобраниях по всей стране. Поднимется невероятно мерзкая, пенно-обывательская волна глумления над поэтом. Бориса Пастернака исключат из Союза писателей. Разгневанные трудящиеся будут слать письма в ЦК и «требовать» лишить его гражданства и выслать за границу. Всё это наверняка смог бы выдержат
...
Читать дальше »
 по старому стилю 10 октября
«Грязь проклинаем, о снеге мечтаем».
«На Евлампия рога месяца кажут в ту сторону, откуда выть ветрам». По месяцу гадают о погоде. Ветры дуют с той стороны, куда рога указывают. Если рога его на полночь (север), то зима будет скорой, ляжет снег посуху. Рога месяца на полдень (на юг) — будут грязь да слякоть, не жди скорой зимы.
«Коли на Евлампия грязь да слякоть — грязник (октябрь) до Казанской (22 окт./4 ноября) снегом не умоется, в белый кафтан не нарядится».
|
