Родился в семье провизора. В семье было 5 детей, двоих из которых звали Саша. Блондина называли «Белый», брюнета — «Черный» — отсюда и псевдоним. Он стал гимназистом только в 10 лет, когда был крещён отцом и смог поступить учиться вне «процентной нормы» для евреев. Неоднократно отчислялся за неуспеваемость и обучения не закончил. Бежал из дома, скитался без всяких средств к существованию — мать и отец перестали отвечать на его письма. Случайно стал героем одной журналисткой публикации, после которой его взял к себе в дом Константин Роше, житомирский чиновник, известный своей благотворительностью. Был призван на воинскую службу. Оказался в местечке Новоселицы на границе с Австро-Венгрией, поступил работать в местную таможню.

Вернувшись в Житомир, начинает сотрудничать в газете «Волынский вестник», но та вскоре закрывается. Перебирается в Петербург опять же к родственникам Роше. Служит чиновником на Варшавской железной дороге, где сближается с неп ... Читать дальше »