Настя недавно спрашивала: снятся ли нам одинаковые сны? Мне давно ничего не снится. По техническим причинам. Переходный возраст. Исходный, я сказал бы. Но я пока таки помню, что если человек сильно любит другого человека, то им непременно приснится одинаковый сон. Они ведь не могут расстаться ни на минутку. Надо только подгадать, как им закрыть глазки одновременно. И уже не подсматривать, а то можно отстать или нечаянно забежать вперёд, спускаясь по извилистой тропинке вниз, в страну сновидений. Вот уж где потеряться легче лёгкого.

Найти друг друга по разным снам необычайно трудно! Приходится бегать по всем закоулкам, заглядывать под все впечатления, ловить сочками ушных раковин все мысли. Хотя, если доверять «сонникам», нам постоянно видятся одинаковые сны. Одинаковые с точки зрения их символики. Наши чувства, при всём их разнообразии, участвуют в одном симфоническом оркестре, музыка которого не бывает у каждого своя, а только слышится по-своему. У всякой музыки есть вполне реальная длинна волны, которая соответствует тому или иному образу… К тому времени, пока я раздумывал, что да как, Настенька уснула. Прости, я когда-нибудь расскажу тебе об этом не таким корявым языком. И я замираю, даже не дышу, чтобы не нарушить таинства. Мы обязательно встретимся, Настенька… обязательно… в нашей с тобой музыке, под одним небом.
 
Баю-баюшки-баю…
мы увидимся в раю.
Только глазки закрываем,
мы как ангелы взлетаем.
Крылья белою волной
вырастают за спиной…
 
Мы трудились день-деньской —
вновь увидимся с тобой
в красках неба голубого,
в сказке Бога дорогого,
в милых сердцу чудесах
отдохнём на небесах.
 
Отойдя на цыпочках от кроватки, запишу пару фраз на всякий случай. Когда-нибудь Настенька научится читать.
 
В нашем состоянии… по состоянию на воскресенье 14 июня, 23 часа, 17 минут ночи… человек безусловно одинок, чтобы видеть с кем-то одинаковый сон. Внутри него бурлит океан чувств, растут сталактиты и гаймориты идеек, идей, мыслей… словом, вселенная. И за высокими волнами перепада настроений, кажется, никого и ничегошеньки нет. Но, коли кратко, есть любовь: не мужа к жене и не жены к мужу, не отца с матерью или детей к родителям и даже не мужчины к женщине и наоборот. А та, что сама луч солнца, тень ночи, воздух вздоха, слеза слёз. Это суть океана, как, например то, что он состоит из молекул. Обратив на это внимание, человек может изменить отношение к самому себе. Тогда ему и начинают с кем-нибудь сниться одинаковые сны. И пусть это случается крайне редко. Это как раз не суть. Ещё труднее, чем оказаться в одинаковом сне, научиться просто любить друг друга.